林菊花（上）在拖拉机厂的工作照。

林菊花翻看当年的相片。

    上世纪70年代的鼓楼、月湖，80年代的三江口、东门口，90年代的宁波火车站……4月7日，本报官方微信公众号推送了一组绝版的宁波老照片，引起了许多宁波人的共鸣。

    “太惊讶啦，照片里第一辆拖拉机的女司机居然是我妈！这张照片太珍贵了，她自己也从没见过！”这是一名网友的留言，字里行间满是惊喜。

    网友说的那张照片，是“70年代的宁波拖拉机厂”。近日，记者寻访了照片中的主人公之一、第一辆拖拉机的女司机林菊花，听她说说那些年的故事。

    一张40多年前偶然拍下的照片

    “东方红拖拉机是中国第一辆真正意义上的拖拉机，第一台东方红拖拉机诞生于1958年……”林菊花阿姨告诉记者，照片里的这两台崭新的拖拉机，牌子就是“东方红”。

    林阿姨出生于1952年。她的女儿看到了晚报公众号的文章，觉得照片里的人很像她，于是转发给了她。“我一看，真的是我！旁边站着的是我的小师妹。”林阿姨表示，她马上通过微信把照片和文章转发给了小师妹。时隔多年，两人只能认得出照片中的彼此，但这张照片具体是在哪里拍的，是什么时候被谁拍下的，她们全然没有印象了。

    “可以确定的是，那时我大概二十一二岁，也就是进宁波拖拉机厂3年左右的时候，有一天和同事一起把装配好的新拖拉机送到位于姚江附近的仓库，估计是在半路上被路人偶然拍下的。”林阿姨说，看着照片，她还与小师妹感慨，真是时光匆匆，那些年为建设新中国“撸起袖子加油干”的日子，仿佛就在昨天。

    会装配会驾驶

    拖拉机厂的姑娘小伙都是能手

    林阿姨翻箱倒柜，找出了另外两张黑白老照片。一张是她和师傅一起装配拖拉机的工作照，照片中的她梳着两条辫子，青春洋溢；另一张是装配完成后，她站在拖拉机上，向外探出身子，笑靥如花。拖拉机的机身上清晰地印着“宁波拖拉机厂造”的字样。

    林阿姨说，自己19岁从学校毕业后分配到宁波拖拉机厂，进入装配车间当学徒。“那时候，宁波还不能生产汽车，拖拉机厂是绝对的龙头企业。70年代厂里有1000多名工人，是全市数一数二的大企业了！”说起自己的老单位，林阿姨的脸上满是自豪。

    计划经济的年代，拖拉机的生产是有指标的。工人们接到上面下达的生产指标后，只待零件配齐，拖拉机各个部分的组装工作就会立即展开。那时，还是学徒的林菊花主要负责前桥部分的组装，当然，后桥、发动机、水箱、轮子等拖拉机每一个部位的装配要领，她都了然于胸。

    “那时候厂里的小伙子小姑娘都有这样的本事。要装配拖拉机，肯定得先知道它工作的原理，开拖拉机上路自然也不在话下。”林阿姨告诉记者，这也就是为什么这张被路人拍下的老照片里，拖拉机上都是二十岁出头的年轻姑娘。

    林阿姨笑言，虽然她没有机动车驾驶执照，但是如果真要算起驾龄来，她才是家里最资深的“老司机”。

    那些年

    他们干劲十足不知疲累

    林阿姨说，现在年轻人热议的996工作制，如果放在当时，可能都不能成为一个话题。

    “那时，如果接到的生产指标多了，大家会自觉加班，也没有加班工资的概念。大家都热火朝天地干，干劲很足。每个人都是一颗小小的‘螺丝钉’，在各自的岗位上铆足了劲发光发热。”林阿姨说。

    正是因为一丝不苟、埋头苦干的精神，工人们的经验在长年累月的工作中加速积累着。“那些老师傅根本不用三角函数的知识，只是凭经验画线，就能精确地打孔。我们这些年轻学徒，都跟在后面学本事。”林阿姨说，拖拉机虽然出厂了，但后续的维修工作依然归厂里负责，用今天的话来说就是“售后服务”。

    那时候，只要有公社打来电话说拖拉机坏了需要维修，厂里就会派出一支小分队，由一名经验丰富的老师傅带头，小年轻们跟着。为农民们维修拖拉机，一般一出门就是一个星期。林阿姨说，除了宁波的各区县（市），她还跟着师傅到过绍兴、上虞、诸暨等地。

    希望不怕苦累的

    “拖拉机精神”能传承下去

    “除了维修，我们还会传授当地农民一些拖拉机基本的工作原理，告诉他们正确的使用方法和维护要领。”林阿姨说，当时大家的知识相对贫瘠，很多农民难免存在盲目操作现象，所以科普也是他们“上门服务”的内容之一。“‘双抢’是田间地头最为忙碌的时节，也是拖拉机厂的工人各处奔走的时候。因为‘双抢’在最热的6月，所以每次下乡回来，每个人都晒得跟泥鳅一样黑。但是苦中有乐，也是一笔人生财富。”

    回忆起那段激情燃烧的岁月，林阿姨十分感慨，“新中国的建设一路走来，凝结着一辈又一辈人的智慧和心血，希望如今的年轻人，能将我们老一辈不怕苦不怕累的‘拖拉机精神’传承下去，运用他们先进的知识和高精尖的技术，将我们的祖国建设得更加繁荣富强！”记者 陶倪 文/摄