领角鸮（成鸟）

领角鸮（雏鸟）

    □张海华  文/摄

    现在，大家把经常熬夜的人称为“夜猫子”，那么，真正的“夜猫子”又是什么呢？有人说，那还用说，当然就是指猫咪啦！对，没错，猫咪喜欢在夜间悄无声息地行动，伺机捕食老鼠之类。不过，在我们这些喜欢观鸟、拍鸟的“鸟人”的嘴里，“猫”却是一个特定的称呼，即特指鸮（音同“消”）、鸺鹠（音同“休留”）等俗称“猫头鹰”的野生鸟类。

    猫头鹰跟猫咪一样，也喜欢在夜间出没，行动时同样悄无声息，当然，它们也善于抓老鼠吃。两者不同的是，不管是其种群数量多少，几乎所有的猫头鹰都难睹真容。所以，猫头鹰总给人以神秘之感，能够发现与拍到它们都让人觉得很幸运。下面，我就讲讲自己最近寻访“夜猫子”的故事。

    别样的“枯木”

    5月下旬的一天，我忽然接到鸟友老徐的微信，他跟我说：“余姚梁弄镇的一个山村里，可以拍到领角鸮，不过拍摄角度很刁钻，甚至可以说只有一个角度可以拍，你要不要来拍？”同时，他发给了我一张鸟的照片。我一看，果然是一只领角鸮的成鸟，它躲在茂密的树叶中，只露出身体的一部分。老徐还说，他是早上找到它的，现在已经回单位上班了，我若过来，到村里后打电话给他，“否则是不可能找到鸟的”。

    我以前只拍到过领角鸮的幼鸟，至于成鸟，虽说也算拍到过，但那只鸟当时处在非自然状态下，因为它晚上出来觅食的时候误触了捕鸟网。后来我把它救了下来，在救的过程中，还被不停挣扎的鸟抓伤、啄伤了，害得我第二天还去打了狂犬疫苗——因为怕它不久前吃过老鼠，身上带着老鼠的体液。

    所以，我很想在野外拍到处在完全自然状态下的领角鸮。但这个看似并不很难达到的目标，却十几年来一直难以实现。因此，当老徐告诉我这个消息时，尽管当时很忙，但还是于当天傍晚赶到了那里。那时，老徐和另外一位鸟友也已经在了。他们在一棵大树底下架好了“大炮”（超望远镜头）。这是一棵100多岁的枫杨古树，长在溪流边，树冠非常茂密。

    我拿着望远镜奔了过去，心急火燎地问：鸟呢，鸟还在吗？老徐说，鸟在的，你过来，我指给你看。说着，他把我拉到了树底下一个特定的位置，然后指了指上面。说实在的，第一眼我并没有看到鸟。再仔细一看，忍不住叫出了声来：“啊，我看到了！”

    这棵树并不很高，这只领角鸮停在树冠的中间偏下的位置，离我也就5米左右。但由于这是树叶最繁茂的地方，因此当它一动不动停在树干上，乍一看就会以为是一个树瘤或一段枯木之类。当我锁定它的位置后，终于在望远镜里第一次清晰观察到了这只帅气、淡定的猫头鹰。它那灰褐色的羽毛上有很多黑色及浅黄色的斑纹，看上去跟枫杨的皱裂的树皮几乎完全一样。唯一让它与周边环境区别开来的，是它的两只竖在头顶的“耳朵”——其实这并不是耳朵，而是一簇像角一样竖立，并且能活动的羽毛，名叫“耳羽簇”。同时，在它的脖子的位置（相当于人的衣领处），有一圈特征性的浅沙色领圈。所以，这种鸟才被称为“领角鸮”。

    不过，话得说回来，我是在专业望远镜中才看到了这些细节，如果光凭肉眼，能够看出来那里有只鸟，就已经很厉害了。

    昼伏夜出的鼠辈克星

    我问老徐，这鸟藏得这么好，你是怎么找到的？

    他说，前几天就听鸟友说这里有领角鸮在育雏，不过当时小鸟已经离巢（巢就在这棵枫杨树的一个树洞里），两只雏鸟都在这棵树上某处，只不过没有在一起。由于成鸟还在继续喂养雏鸟，因此白天肯定在这棵树上栖息。当天清晨5点多，他就来这里找领角鸮的成鸟，谁知围着这棵树整整转了一个多小时，都没有看到它。最后在无意中才发现，天哪，它几乎就在眼前！

    于是，我赶紧调整好“大炮”的位置，开始拍摄，诚如老徐所说，“只有一个角度可以拍”，而且只能仰拍。于是，我单腿跪地，扭着腰，将镜头尽量昂起来，很吃力地对准鸟儿，好不容易才按下了快门。尽管这样，我还是难以拍到它的全貌，因为总有几枚树叶挡在它前面。这只猫头鹰几乎一动不动，最多偶尔转一下脖子；眼睛大多数时候是闭着的（因为这种鸟昼伏夜出，白天是要睡觉的），偶尔眼睛半睁半闭，好像在不经意中瞄我一眼。我相信，它是看到在树底下的我们的，只不过对自己的保护色十分自信，因此才始终保持不动，假装自己就是一截枯木。

    我企图换个拍摄位置试试，谁知，刚把相机移开了一两米，再抬头，居然又找不到它了。好不容易重新将它“定位”，发现从新的机位看过去，鸟儿被树叶遮挡得更多了。拍了几张后，我忽然惊奇地发现，天哪，有只雏鸟居然一直紧贴着成鸟！只不过雏鸟的头部朝着成鸟的背部方向，从我的角度来看，只能见到它那浅褐色的背部，因此一开始我竟然没有发现这个小家伙。老徐笑了，他说，另外一只雏鸟在树的高处。顺着他的手指，我才终于看到了。

    在附近吃了晚餐，我们又回到这里。这时天刚刚暗下来。那只成鸟已经飞走了，而两只雏鸟还在树上。我拿着录音机，去附近转转，录了点蛙鸣。回来的时候，留在原地观察的老徐告诉我，成鸟不久前回来过了，嘴里叼着一只血淋淋的老鼠，给雏鸟吃。

    这次我总算拍到领角鸮成鸟了，心里还是蛮高兴的。记得10年前的6月，我到河南董寨国家自然保护区拍鸟。在那里的山路上，有鸟友告诉我，前面不远处的树上有只领角鸮，一直停在那里不动，你可以去看看。我很激动，赶紧加快脚步去找。但到了那里，左寻右找，忙乎了半天，怎么也找不到这只鸟，最后泄了气，扫兴而归。当时，我认为它已经飞走了，但现在想来，其实很可能它一直都在那里，只是保护色实在太好，缺乏经验的我没有发现它而已。

    尾声：受冤的“恶声之鸟”

    其实，领角鸮是我们这里最常见的猫头鹰之一。春夏时节的晚上，我如果进山夜拍，无论到哪里，几乎每次都能听到从远处传来的低沉的“嗡……嗡……”的叫声，每隔几秒钟一声，这便是领角鸮的声音。《中国鸟类野外手册》上说，领角鸮在繁殖季节“叫声哀婉”，说得还是蛮形象的。在宁波，另外一种常见的猫头鹰是斑头鸺鹠，这种小型猫头鹰的叫声更奇怪，有人说像是轱辘在晚上的山路上转动，故有“鬼车”之称，听上去颇有阴森之感。

    确实，由于不少猫头鹰外表怪异，常在夜间鸣叫，且其声凄婉，因此在中国古代，它们很不受待见，被称为凶残、不吉的“恶声之鸟”。《诗经》中多处提到猫头鹰这类鸟，几乎都带有贬义。如《陈风·墓门》第二章：“墓门有梅，有鸮萃止。夫也不良，歌以讯之。讯予不顾，颠倒思予。”诗中说，在坟墓前的梅树上，有只猫头鹰停在那里。以此起兴，给人以阴森、凶恶之感。学者们注释说，鸮，乃“恶声之鸟”。在这首诗里，就是以恶鸟喻“不良”之人。

    当然，现在大家都知道，这实在是大大冤枉了猫头鹰。它们“外表怪异”，只是为了隐蔽、保护自己；喜在夜间活动与鸣叫，也只是出于天性，更何况它们善于捕食老鼠，对人类还是蛮有益处呢。