76岁的包慧娟。

张盛敏正在为患者做介入治疗。

    一个探头、一些耦合剂；工作多在“幕后”，操作常在暗室；黑白屏幕前，一双“鹰眼”透视五脏六腑，火眼金睛洞察所有病变。这就是一名超声科医生的日常。

    自从上世纪50年代诞生以来，超声检查就一直被称为“外科医生的眼睛”。据宁波卫生志记载，1983年4月我市首次从日本引进了一台B超机，落户宁波市第一医院。经过30多年的不断发展，市第一医院超声科作为目前全市接待量最大的超声科，科室98名成员去年完成了近50万人次的检查量。他们几十年如一日，以领先的技术和图像质量赢得了患者及临床医生的认可。

    A

    B超室铺地板 进门要换鞋

    76岁的包慧娟已经从岗位上退休多年，回忆起自己40年前从东海舰队门诊部转业来到市第一医院，经历了心电图室合并为特检科，后又单独分离出超声科的历程，技术上也从A超更新到B超，感慨良多。

    “1978年，我参加了宁波地区卫生局办的心电图学习班，第二年转业时就被分到了市第一医院的心电图科。当年，科室引进了一台A超机，这是我生平第一次接触超声。”包慧娟记得，那是一台国产机器，屏幕长宽也不过二三十厘米。

    A超和现在的B超不同，没有二维图像，而是通过波峰的变化来判断出五脏六腑的异样，甚至连血管都无法显示，精确度低，临床医生只能结合其他检查做出诊断。

    1983年，市第一医院购入一台从日本进口的阿罗卡B超机，花费了十多万元，所在科室也从心电图科改名为特检科。“检查室内铺上实木地板，病人进来做检查都要换鞋，放到现在都很少见这样的情况。”包惠娟说，可见医院当时对特检科的重视程度。

    新仪器意味着新技术，同年夏天，包惠娟来到上海市第一人民医院学习，同时利用下班和周末的时间报名参加上海市第六医院开设的B超培训班。实践和理论相结合，带教老师很快放手让包惠娟进行实操。

    每次检查完，病人拿着报告离开，包慧娟的诊断才开始。她会记录病人的病情和住院床号，等到病人手术的病理切片报告出来后，她拿来和自己给出的结果做对比，查漏补缺。直到退休，她始终保持着这个习惯。“否则的话我稀里糊涂做了结论却不知对错，就像做考卷一样总有个标准答案，把错题修改好才是最重要的。”

    包惠娟说，从1985年开始，超声检查进入快速发展阶段。据宁波卫生志记载，1987年市区医院、卫生院有B超机14台，到1990年底已有B超机21台。

    B

    凌晨1点 昏倒3次的她冲进诊室

    1999年，包惠娟退休，她所在的科室已再次改名为超声科，一位从浙大医学院临床医学专业毕业的女孩加入，她就是现在的超声科主任张盛敏。当时整个科室就5个人，3台B超机，其中2台是黑白超声诊断仪，1台是惠普彩色超声诊断仪。

    “那时候做腹部检查的病人最多，其次是妇科和心脏。一天的门诊量大概在100人，是现在的十分之一。”张盛敏告诉记者。

    医院如战场，临床科室就像飞机，是一线打仗的；平台科室则是航空母舰，没有了平台科室，飞机就没有了着陆点。而在平台科室中，超声科对医生的要求更高。探头下的世界，想要发现问题，设备只是探病的手段，全靠医生在动态诊断中寻找、判别病变。

    记者采访的那天，张盛敏正好遇上一位乳房有肿块的患者。此前，这名患者摸到自己左乳有一个小肿块，甲乳外科的医生开出了B超检查单。通过二维B超的检查，患者被发现肿块边界模糊、形态欠规则，疑似乳腺癌。于是，张盛敏为她进行超声造影，相较二维B超，这次的显像范围更大，一切信号都强烈指向了乳腺癌。张盛敏和患者沟通后立即进行活检，这是确诊癌症的标准。同时，根据活检给出的病理报告也直接决定了后续的治疗方案。

    一上午的工作结束后，张盛敏临近中午12点才吃上饭，还是同事帮忙从食堂打包的，这样的工作节奏她早已习惯。张盛敏到现在还记得7年前的一天，凌晨1点，急促的手机铃声响起，一位八旬老人腹部脓肿，送到医院时已经不省人事，要张盛敏前往会诊。也许是起得太急，从起床到出家门她总共昏倒了3次。每次醒来，她都坚持要去医院，丈夫劝不住她，又不放心脸色苍白的妻子，索性将她一路送进了诊室。

    C

    辗转手术台 与肿瘤细胞“对抗”

    “技术员”，曾有人对超声医生做出这样的评判。迈入新世纪，市第一医院超声科从最初的辅助科室，逐渐成为主力科室，进行微创手术治疗、会诊、多学科讨论，开始实行超声引导消融治疗肝癌、实质性脏器肿瘤消融、胸水腹水等抽吸引流治疗。

    通过手术，张盛敏遇到了她特别难忘的一名患者。去年，一名79岁的男性患者从宁海前来复诊。肝癌标志物——甲胎蛋白升高了，这意味着，肝癌复发了。这已是他和张盛敏的第三次见面。

    2012年，张盛敏接诊了这位患者。当时，73岁的患者被查出肝部有3厘米的肿块，但由于年纪大，手术不耐受。当时，张盛敏已熟练掌握超声引导下射频消融治疗肝癌的技术。“考虑到患者肿瘤较小，微创的消融治疗彻底治愈的机会比较大，我们给他做了超声引导下的射频消融治疗。”治疗很成功，患者安心度过了2年。

    2年后，患者的肝癌第一次复发，张盛敏做了第二次消融治疗，依旧成功。

    去年，患者第二次复发，这次位置非常棘手，靠近大血管，对进针入径要求更加精准，而且血管内的血液会带走热量，影响消融效果，造成肿块残留。不过，患者坚持要张盛敏为他治疗。和前两次一样，手术很顺利。

    “这是一个具有典型意义的病人。曾几何时，在大众的意识里，得了肝癌就是绝症，患者只能等死。但通过超声技术，他的肝癌被早发现，在早期得到微创治疗，并长期存活。超声技术也能直接救人，我很高兴看到这一点，这也是我立志学医的初衷。”

    2017年，该院超声科通过设立宁波区域超声会诊中心，在浙江省首家开展云平台远程实时超声诊疗服务。去年，超声远程会诊系统连接30家宁波市基层医疗机构及2家贵州扶贫医院，继续服务广大基层患者，同时也为各基层医院带去更多的专业知识和技能，不断致力于推动超声医学的持续发展。

    记者 陆麒雯 通讯员 赵冠菁 陈琼 文/摄