王惠琴的入藏家属证明。

进藏前张明华（前左）与战友合影。

    夫妻俩戍边守疆，将3岁的女儿全托寄养在托儿所，18个月大的儿子托付给孩子的爷爷奶奶照顾。中间有整整8年未曾见面。

    这不是电影里的情节，而是读者张志军家里的真实故事。张志军今年60岁，父亲叫张明华，母亲叫王惠琴，都曾在西藏工作多年。张明华当年是进藏部队的一员。

    “童年时，我们姐弟俩都非常想念父母，也觉得难以理解，特别委屈。父母长时间在西藏，甚至8年没有见一次面。我清楚地记得，一次父母回来，但我们都不认识了。妈妈看上去很老很老，西藏那边的紫外线把她晒得和藏民没什么两样，脸上带着高原红，我和姐姐都认不出来。”

    12岁那年，张志军去西藏和父母团聚，待了一年。“那边的条件真的非常恶劣，除了气候和地理原因，生活环境也很糟糕。当地只有一所藏民小学，由于语言不通，我只能休学了一年。”这短短的一年给张志军留下了深刻的印象，也体会到了父母工作的不易。

    如今父母都已经病故，张志军和姐姐也都退休了。回想起那段岁月，他真心佩服父母那时候的选择和付出，也为父母而骄傲。

    戍边守疆 情牵西藏（有删节）

    张志军

    听奶奶讲，母亲进藏时，我才1岁多，母亲不知道这一别什么时候才能再见到，看到我睡着了，亲一亲，抹一下眼泪，不知流了多少眼泪才依依不舍地离开。

    中间最长8年没有见到自己的孩子，母亲思念心切。1971年3月，父亲让战友探亲时将我带去西藏。上世纪七十年代，成都到西藏有了航班，但进藏也不容易，我在西藏军区驻成都办事处等了一个月，才终于飞到了西藏，在雪域高原待了一年。

    父母亲远在相隔千山万水的世界屋脊，为祖国戍边守疆，把自己年幼的两个孩子留在了宁波，这种亲生骨肉之间的思念与牵挂之情，这种感情上的漫长煎熬，是每一个做父母的人都不难体会的。

    1972年，母亲终于从西藏调回宁波工作。但一周后，姐姐又从宁波到西藏参军。姐姐在西藏通信总站工作了十年。听姐姐讲，父亲离开西藏时，还专门到拉萨、山南烈士陵园向同志们告别。烈士陵园围墙上那四个令人震撼的醒目大字“浩气长存”令人难忘。在陈列室，父亲给姐姐讲了一些牺牲同志的事迹。

    父亲1979年转业到宁波市人事局工作，以后退休，直到病故。父亲经过战争的洗礼，对生死非常想得开。父亲去世后，按照他的愿望，骨灰全部撒到镇海口外的大海里去了。那里是父亲走向革命的地方，也是当年剿匪奔波的地方，更是他愿意回归的故乡——宁波的怀抱。

    今年，是新中国成立70周年，也是西藏民主改革60周年。西藏今天的成就，凝聚了一代代赴藏军人、干部前赴后继的奉献精神，我的一家与西藏紧紧相连。

    父亲是宁波人，宁波解放前夕从宁波三一中学参军，当时隶属于浙江第二军分区镇海县大队，参加过解放舟山群岛、宁波沿海剿匪等战斗……1959年，中央军委抽调干部支援西藏部队……父亲当时已是浙江省军区政治部青年部的机关干部，家里也存在困难，姐姐才2岁，我快要出生，但父亲还是义无反顾地进藏了。

    当时，母亲在杭州大学历史系读书，我们家就住在现在的柳浪闻莺附近，风光如画。父亲进藏的第4天，母亲在杭州生下了我，因为临产时全靠同学们的帮助，母亲给我取名“志助”（后改名），意思是全靠同志的帮助。

    1960年，母亲受不了与父亲信息不畅，担惊受怕，决定也去西藏工作。

    3岁的姐姐被独自留在省军区幼儿园托养。我18个月大，被送到宁波由爷爷奶奶抚养。姐姐直到5岁，才被接回宁波，与我们一起生活。

    父亲戍边守疆20年，当年的西藏生活工作条件非常艰苦……进藏部队严格执行党的民族政策，不拿藏族群众的一草一粮，部队供给全部依靠青藏线运输，加上西藏气候恶劣，生产力落后，部队生存困难重重。西藏好多地方的山，连一根草都找不到，高原缺氧，饭烧不熟、水烧不开，整天吃的就是半生不熟的饭，煮出来的面条也是糊糊的。由于运输困难，部队驻地没有任何蔬菜和水果，部队要战斗，更要生存，就自己开荒种一些高原能够生长的卷心菜、萝卜与土豆，猪肉、鸡蛋都是罐头，连酱油也是块状，用水浸泡后使用。

    父亲带的是骑兵部队，经常在冰天雪地里风餐露宿，军令紧急时还要翻山越岭奔波。一次父亲从马背上摔下来，造成第三腰椎压缩性骨折，野外根本没有医院救治，只能在平板床上躺几天畸形愈合，却落下了终生腰痛的后遗症。

    一项伟大的事业总有一些人在甘愿吃苦，父亲就是他们那代人的缩影。父亲进藏时二十七八岁，回到宁波时已年近五十，他把人生最美好的年华都献给了祖国的西藏边防。

    母亲也是从青藏线进藏的，家里还有一张母亲1960年进藏时青藏兵站部开的路条。凭路条，进藏15天住宿、吃饭、汽车全部保障。进藏后，母亲被安排在乃东县委当组织干事。

    当年母亲坐着马车下乡，与藏民同吃同住同劳动，母亲还经常将粮食让给藏民吃……母亲与藏民建立了深厚的友情，离别时大家都不舍地哭了。

    小时候看到母亲从西藏寄来的照片，又黑又老，可她在杭州时的照片，很年轻很漂亮的。

    母亲在西藏曾经多次咯血，都没有条件治疗，我后来从医，知道西藏的缺氧、干燥、高寒对呼吸道疾病非常不利，在西藏稍有一点感冒就有可能引发肺水肿、脑水肿危及生命，真不知道母亲在西藏是如何坚持下来的。

    母亲在西藏工作了12年，当中只回来探亲过一次，平时只能写信叙叙挂念，经过了很多感情的煎熬。

    “我的亲人是军人”征文继续进行

    宁波市退役军人事务局联合宁波晚报推出“我的亲人是军人”征文活动，无论您的亲人是现役军人或是退役军人，都可以参加征文。我们希望通过亲人的笔，向社会展现最真实的军人形象，挖掘军人故事。在“八一”建军节前，我们将对所有征文进行评比表彰，并择优在媒体上刊登。也欢迎有关单位集体参与，我们会特别设置组织奖。

    征文要求：围绕“我的亲人是军人”主题，弘扬新时代正能量，抒发真情实感，体裁不限，题目自拟，篇幅以1000字内为佳，最多不超过3000字。如果能配上照片就更好了。

    征文请提供电子版，发送到邮箱：35432773@qq.com，并在文章中留下作者的姓名、联系方式、单位（学校）、联系地址。

    截稿时间：2019年7月10日

    记者 戴晓燕 实习生 舒嘉怡