赌博，好像对某些男人永远都有着一种神奇的魔幻力量，它就像是一座高高耸立的灯塔，而电影《妈阁是座城》里的梅晓鸥就是这座塔上的一束光亮，吸引着各种男人化作飞鸟或鱼群，不断从他处汇聚而来，奔到她的身边。梅晓鸥是赌场“叠码仔”行业里为数不多的女性之一，生活中很大一部分时间里，她不是带着旅行团去自己服务的地方给游客们寻找刺激赚取佣金，就是找寻多金的赌客，陪他们在赌场赌博，将他们发展成自己的固定“客户”，再通过他们牵线为自己赢得更多身家高昂的赌徒……所以一看完电影，觉得《妈阁是座城》披了一层很厚实的“戒赌”外衣：影片试图以女主角梅晓鸥与几个赌徒之间的爱情纠葛，来侧面揭示沉迷赌博对一个人甚至是一家人的荼毒，从而警醒世人。这种尝试，无疑成了电影的新颖之处。

    影片用镜头真实地记录了梅晓鸥身边那几个赌徒的起伏人生，旁白又恰到好处地用空镜头的方式，时不时透露出梅晓鸥对几个男人的矛盾立场，在不经意间给大家绘制出了一幅“赌场男子图鉴”。

    起先，段凯文是个西装革履、谈吐得体的儒雅商人。他带着一副眼镜，在老刘的引荐下，风度翩翩地走到了梅晓鸥身边。那个时候的段凯文，有很多钱，也十分熟悉赌场里的规矩。那个时候，当在赌桌上赢了钱的段凯文发现了站在自己身边漂亮的梅晓鸥时，他绅士般地邀请她陪伴自己，认定她是自己的幸运女神。也许梅晓鸥真的给段凯文带去了“好运”，赌场上的段凯文一直手气不错，他开始带着朋友去找梅晓鸥，开始不顾梅晓鸥的劝告，转而找华仔玩“托底”，越赌越大……几年后再见段凯文，他还是温文尔雅的商人派头，对梅晓鸥炫耀着自己手上几块很值钱的地皮，来换取更多的筹码。他赌得越来越大，也越来越迷信风水。镜头里，他将侍者端上来所有的茶壶都朝向一个方位，对服务员突然送来茶水毁了风水而破口大骂，他甚至为了能在最后翻出一张好牌，专门起身前往洗手间洗手剪指甲——特写镜头里的他完全没有了往日的淡定，只剩下为了赢钱的无所不用其极。虽然表面上，输了钱的段凯文仍旧面不改色，可以安心地一口气睡十几个小时，还是会一笔一笔将欠下的赌债当面给梅晓鸥罗列清楚，并承诺十天内还款，但内心深处，他早已被赌博蒙蔽了心智：他开始拆东墙补西墙来填补欠款

    的窟窿，甚至仗着与梅晓鸥的交情，编各种借口躲避梅晓鸥的追债。直到他输了别墅，输得倾家荡产，他依然不忘骗钱赌博。赢了还想赢，输了想翻盘，这在段凯文这种无可救药的赌鬼身上被表现得淋漓尽致。

    雕塑家史奇澜出场的时候，也带着社会精英的标签。他是内地小有名气的雕塑家。偶然的机会，他见到了梅晓鸥，他为她雕塑。因为被梅晓鸥吸引，史奇澜走进了赌场。很难想象，这样一个富有艺术气息的男人，在赌桌上完全变成了一个赌徒的模样：为了赌博，他甚至不要家里的老婆和还未出生的孩子；为了能够凑够赌资，他甚至当掉了珍贵的黄梨木；为了能够赚到更多的钱赌博，史奇澜学着梅晓鸥去当“叠码仔”，还把有钱的表弟也拉进赌场，准备从中获利，却越陷越深……最后是妻离子散，只能躲进一个小镇里，靠雕塑的手艺混口饭吃。镜头里的史奇澜已经褪去了艺术家的清爽模样，只剩下一副眼神空洞无望、满脸胡子拉碴的肮脏皮囊。

    梅晓鸥身边的男人当然不止这两个，前夫卢晋桐，忠心跟随的猫哥，狡猾的华仔，他们都与梅晓鸥、与赌博有关，最终也都没有落下好的下场。这些男人，表面上是赌博害了他们，但细细想来，是世俗的筹码诱惑了他们不安分的心，同时也捆绑了他们不踏实的灵。他们想在赌桌上再次证明自己的成功，但可惜的是，人生就是一招不慎满盘皆输，赌场本来就不是改变命运的理想场所——这与梅晓鸥无关，与赌博也没太大关系。