毛卓云举办文化补习扫盲班。

    “你是真正关爱着我们这群失落的群体，每日每夜看护着我们，我现在、以后都会一直感激你。”国际禁毒日来临之际，毛卓云再次收到因贩卖毒品被判处死刑（后改判死缓）的艾滋病犯人郭某从服刑监狱寄来的信，字里行间都是发自肺腑的感激之情。

    毛卓云是市看守所管教四大队民警，也是宁波公安唯一一名艾滋病在押人员专职监管民警。这些在押人员，不仅仅是艾滋病人，其中许多还是“瘾君子”，更不乏一些重大刑事案犯。毛卓云在这个特殊的岗位用心守护12年，已累计看管过511名艾滋病在押人员。

    一份军令状：“给我6个月时间，干好了我继续干”

    2007年，市看守所成立艾滋病监区。当时，领导考虑到管理的难度和危险性，打算让更年轻的民警来担当，军人出身的毛卓云倔性一上来，拍着胸脯向领导立下了军令状：“给我6个月时间，干好了我继续，否则另请高明。”

    “在当时那个‘谈艾色变’的时候，第一次打开监区的铁门，说实话我心里也有些发怵。”说到刚接手那段时间，毛卓云感触颇深。但他没有退缩，先是上网查阅了大量有关艾滋病的资料，又到市疾控中心向专家请教相关常识，首先克服了自己的心理障碍。

    毛卓云很快进入角色。在管教过程中，尤其是遇到正在发病期的、心理有缺陷的、吸毒过量产生幻觉的，甚至有暴力倾向、自伤自残的在押人员，他每次与之进行谈话教育前，都要做大量的准备工作，针对不同在押人员的不同心理，进行不同内容的教育引导，既保护了自己，也缓解了在押人员的情绪。

    “我是在他做这份工作两年后，通过报纸上的一张照片，认出了他的背影，才知道他在干‘傻’事。”妻子徐爱英有些责怪，又有些心疼。

    如今，多少个“6个月”过去了。监区的艾滋病在押人员不断地换着新的面孔，而毛卓云从未想过离开。

    一个拥抱：不穿隔离护具，解开心的隔阂

    在毛卓云眼里，这些在押人员不仅仅是犯罪嫌疑人或罪犯，更是病人。他们惧怕病魔，更害怕冷漠；他们渴求被治愈，也渴求被关爱。“艾”与被爱，连接着红丝带，而毛卓云就是牵起这根红丝带的人。

    和其他在押人员相比，艾滋病患者的对抗情绪更重，毛卓云刚上任就遇到了“下马威”。在押人员陈某以前在外地偷东西被抓后，都是被教育一顿后就释放了。这次因盗窃被送到看守所后，他不但闹着要好吃好喝，而且还在半夜吵闹，其他几名在押人员也跟着起哄。

    上任前，所里给毛卓云买了防护服，从头武装到脚。可毛卓云觉得，这些装备“太过隔阂”：“我穿得和宇航员一样，他们连我的脸都看不见，心理距离太遥远了。”从此，这些防护装备就进仓库了。

    在和陈某面对面交谈时，他没有戴上这些装备。距离在一次次谈话中拉近，彼此也有了肢体接触，尽管只是一个拥抱，或者拍拍肩膀，握握手，但对陈某来说，是一种莫大的尊重和安慰。

    几次谈话后，陈某很感动：“毛警官，自从我得艾滋病以来，亲朋好友都拿我当瘟神，而你却敢这样和我面对面交谈。”之后，陈某不但不再闹事，还配合毛卓云做在押人员的思想工作。

    最危险的一次，2013年9月，感染艾滋病的王某因捅伤民警被收押在市看守所。王某常常失去自控能力，甚至攻击医生和管教民警。在一次谈话中，人高马大的王某突然情绪失控，对着毛卓云就是一拳。

    但毛卓云没有退缩，他走过去给了对方一个拥抱，拍拍对方的后背，让对方情绪渐渐平复下来。然后给对方倒了一杯水，手拉着手跟对方谈心。

    王某的心渐渐被融化，此后他再也不闹腾了。案件判决后，在被送往监狱前，王某给毛卓云深深地鞠了个躬，流下了眼泪。

    “在押人员非常敏感，只有零距离接触，才能与他们贴心。”毛卓云说。去年，他更是做了一个大胆的决定，在毫无防护的情况下，将办公室搬到了监室里。

    十万字心得：“五心法”全省推广

    “当年省里还没有专设艾滋病监区的先例，对艾滋病在押人员的管教工作也没有经验可以借鉴。”毛卓云说，他唯有披荆斩棘，摸索前行，走出一条属于自己的管教之路。

    2011年，牟某因为组织卖淫被抓。知道自己有可能被判死刑，牟某十分紧张，在谈话时突然晕厥，倒在了毛卓云身上。毛卓云没有推开他，而是紧紧地扶着他。当知道牟某有个在外地做生意的哥哥后，毛卓云主动和其哥哥联系，让其哥哥经常写信劝导，同时又向上级请示，增加牟某妻子送衣送物的次数，用亲情去感化牟某。

    12年来，毛卓云就这样从“心”入手，每天与艾滋病在押人员零距离交流，给他们关心和帮助，感化了500余名艾滋病在押人员。通过多年的积累，他摸索出了一套工作方法，记下了10多万字的心得体会，并从数十个案例中归纳总结出艾滋病管教工作“五心法”(即：近心法、正心法、劳心法、破心法、宁心法)，在全省公安监管系统推广。

    “简单的事情重复做，你就是专家；重复的事情用心做，你就是赢家”。这是毛卓云最喜欢的一句话，也是他对自己工作最好的总结。不过，最让他欣慰的是，那些曾经或目前仍在羁押的人员，都郑重地表示要告别过去、好好做人。

    记者 张贻富 通讯员 陈洪华 文/摄