“茶农与茶商”，出自《中国：那个古老帝国的风景、建筑和社会风俗系列画》第一卷插图。

    田 力

    茶馆品茗、戏场看戏、浴堂泡澡，这些都是清末宁波市民的日常休闲娱乐方式。美魏茶在宁波期间，亲身体验了上述活动，这也给他留下了极为深刻的印象。在其日记中，对于茶馆场景的描述极为生动写实：

    “我出门去看一看宁波的‘茶馆’（tea-houses）。日暮时分，当地人都喜欢去这种地方消遣。在中心城区，随处可见‘茶馆’和‘饭庄’，有些档次很高。由于我所处的位置离市中心还有一段距离，所以去的茶馆档次低，陈设破烂不堪，茶叶粗制滥造，茶客尽是些贩夫走卒：这些可不能看作是一般茶馆的特点，绝对不能！尽管低档茶馆和英国的低级酒吧有些类似，但两者在饮品方面，还是有显著区别的。当然，我也见过，在一些名义上的‘茶馆’，人们狂饮烈酒，但大多都是‘千杯不醉’的。在中国城镇，到处都是专为饮茶设置的大型店面。在茶馆，房间这头，是方木桌、长椅、椅子，一桌能坐四人或六人；房间那头是厨房，炉灶归置得整整齐齐，装满热水的水壶、茶壶、锅全都硕大无比，如同人一般大。通常会有许多店小二来回走动，留意哪里需要提供服务。店小二端着小托盘，上面放着装有热茶的茶杯、装蛋糕和果脯的碟子。花不了一法寻（英国旧硬币，值四分之一旧便士——译者注），就可以买到一杯茶水，提神放松一下。几乎每时每刻，茶馆都座无虚席，尤其是在早晨和晚上，更是宾客如云。茶馆里没有禁烟禁赌，也不限制高声交谈，茶客大可逍遥自得。茶馆还为人们提供诸多便利，有面盆和粗糙的毛巾，在当地工作的人，在旅途中路过此地的人，时不时地会来这里洗个手，擦把脸。在茶馆，音乐通常也是不可或缺的。茶馆成为了工薪阶层的夜间庇护所，就如同在欧洲，同样的阶层常去的酒吧一样，他们在这里谈论新闻八卦、休闲娱乐。因此，到了夜幕时分，你可能会看到，每一桌的茶客都在掷骰赌博，或者进行其他的赌博活动。而在冬日的晚上，茶馆就会花上几便士请艺人来说书，艺人善于模仿，语言又诙谐幽默，一讲起神话传说、历史故事，就能让观众全神贯注地听上一两小时。此外，两个人吵架，争执双方会跑到‘茶馆议事会’去解决纠纷，这也是常事。我曾经听说，一个人告另一个人诽谤，没去衙门打官司，倒是将这个案子带到茶馆，当众请人裁决。

    有时候，‘饭庄’（eating-houses）和茶馆息息相关。在饭庄，点好菜后，立即就能享用到一顿美餐。一些饭庄的建筑很是宏伟。我曾经去过几个饭庄，都是两层楼，餐厅在二楼，厨房在一楼。菜单上有各种各样的时令菜，价格也倒合理。”

    茶原产自中国，但是英国人对于茶叶的痴迷程度并不逊于中国人，甚至还发明了“英式下午茶”。来自英伦的美魏茶将中西方的饮茶方式进行了对比：

    “‘地球上最爱喝茶的民族’通常是这样泡茶的：用手指捏起一小撮茶叶放到杯中，再冲入沸水，盖上茶盖，然后便可以细细品尝。喝完一杯，再用沸水续满。家中有宾客来访，商店有顾客光临时，主人把装满茶水的大茶壶放在柜台或小几上，茶壶周围摆满一圈茶杯，用来招待口渴的宾客。人们都爱用雨水泡茶，因此，勤俭节约的家庭会把一个大水缸放在屋檐下，接住每一滴‘天赐之水’。中国人通常不爱喝浓茶，喝红茶就要喝淡一些的，但喝绿茶会偏浓些。中国人不会往茶水里加牛奶或糖，外国人才会这样，也许是因为外国人总是喜欢‘掩盖’这种‘红色饮料’的真面目，减少苦涩口感吧。中国盛产白糖，几乎处处都会用到白糖，但人们偏偏不爱往茶水里放糖。我现在主要谈的是中国人的习惯，不是西方来华者的习惯。在喝茶这一方面，可以看出这些西方人并不会入乡随俗，因为即使是在牛奶稀缺的中国，他们还是执意往茶水里添牛奶。最终，中国人饲养了那些巨大的奶用水牛（一眼瞅过去，你都不知道这是什么动物——河马或者犀牛），挤出的奶水供给居住在一些口岸的外国人，用以配茶或者咖啡喝。”

    在美魏茶看来，“戏场是中国人最喜欢去的娱乐场所”，他这样描述戏场的情况：

    “戏场没有固定的建筑，也就是说，哪里需要，戏台就搭在哪里。在庙宇和礼堂中央有一个多功能的表演平台，可能为庆祝特殊节日，也可能是祭奠神灵。有些戏台是临时搭建的露天剧场，非常粗糙草率。我在一座小山脚下看到过这样的戏场，离村庄和祠堂有段距离，而戏台不过是由巨大的木板和木框搭成的。看戏的有3000多人，但都没有座位，大多数人都站着看，有些蹲在草垛上，其他人则艰难地爬上树看。

    富贵人家常常出于对邻里的好意，或是为祭拜神灵而请大家看戏。商铺开业或者是历史悠久的商行举办周年庆，抑或是商人做了一笔大买卖，他们都会兴奋地请人唱戏。通常，在贪婪的住持的撺掇下，一张认捐书便写好公布出来了，抬头写着有关神灵和命运安排等华而不实的语句。消息在街坊四邻里传播开来，宣称将有一场表演来取悦某些神灵。如果捐款人足够多，可以请得起不错的演员（当然需要扣除足够多的铜钱给和尚以满足其贪欲），广告单也会接着公布，上面列有捐款人和要上演的节目名称。这样的表演主要是在白天而不是夜晚举行，公众可免费观看。因此，常见到附近的民众全都为此而沸腾起来，甚至放下手上的正事，纷纷前往观看。此时对于租板凳的、卖蜜饯的或开赌局的人来说，都是做生意的大好机会。表演者大多是流浪艺人，而在全国各地巡演的戏班则有着响亮的名号，诸如‘传奇戏班’之类的。滑稽剧多为哑剧，但若以为哑剧中的模仿行为比唱白更好理解，这样的结论就过于草率了。戏剧的语言一般都是地方土白，而且管弦乐器的喧嚣声和观众的喝彩声总是盖过戏剧唱词，因此听懂戏剧不容易。场景布置很简单，只有油漆上色的垫子和木板放在戏台的后方和两旁。凳子、椅子和桌子按照规定放在平台上，用丝绸或绸缎等装饰遮盖住粗糙和笨重的外表。喧闹的乐队坐在一旁，以刺耳的小提琴（指胡琴之类的乐器——译者注）、当当作响的锣和震耳欲聋的鼓而闻名。换衣室在舞台的后面，演员们本是乡野粗鄙之人，却换上了华美夺目的中国古典服饰。他们快速切换于不同剧目、服装和角色，堪称精彩纷呈。我对中国舞台没有那么广泛和深入的了解，因此也不敢断言中国戏剧的普遍倾向是低级和缺乏价值内涵。但需要承认的是，我的确见识过演员们想尽办法迎合蜂拥而至的观众们的低级趣味，这一点毫无疑问。”

    最让笔者感到有趣的，还是美魏茶记述自己在宁波浴堂里的观察，这是在其他西人游记中几乎看不到的内容，这或许也是近代西方人对于中国公共澡堂的最早调查与记录。美魏茶写道：

    “走进一条小巷里，我突然发现一幢建筑物的侧面挂着几个醒目的大字——‘浴堂’（Yuhtang），在表达了想入内参观的意愿后，看门人让我进来，并且没有登记任何的信息。中国人对任何形式的冷水都感到恐惧，无论是饮用还是洗澡。毫无疑问，此处也是温水设施。我先被带到更衣室，这是一个大房间，四周墙上全是小隔间，它们被制作成衣柜。每个洗澡的人都有自己独立的衣柜，将自己的衣服挂在里面，然后进入浴室。我看见有几个人刚从浴室出来，赤身裸体地到了这个敞开的房间，用又干又脏的毛巾擦拭身体，毫无羞耻和担心。

    下一个场景就是浴室了，普通人洗一次澡只要花上五个铜板，这价钱约等于一法寻。由于我只是一名参观者，因此可以免费进入。浴室门一打开，便有大量蒸汽涌出，将我包裹起来。作为外国人，我有些担忧自己的出现或许会吓到洗澡的人。但是水雾是如此的浓厚，我几乎分辨不出那里有没有人。最终，透过蒸汽云，我看到了四个赤身裸体的男人蹲坐在一个水池中，彼此相对，擦洗自身，激起水花四溅。我很震惊地说，水是极度肮脏。看浴堂的人自己也承认，他每天只在一大清早的时候给水池换一次水。这样的一池水，不论洗浴者是谁，都没有任何的改变。试想一下，同一种液体一整天都用来清洗许多肮脏的、发痒的、有病的人。密闭的浴室中产生的气味令人窒息。我对自己的仔细观察感到满意，随即匆匆离开，冲向门口。在浴室的后面和下面，我看到了一个大火炉，一位司炉在炉子里慢慢地生火，以此来确保浴室中的水温。”