刨竹节。

烤火这道工序是拗竹椅过程最重要的环节。

拗竹椅用的独特刨子。

制作竹椅“零件”。

每道工序都需严格把关。

工具都是自己设计的。

    过去在宁波城乡，寻常百姓的生活里与竹制品有着千丝万缕的联系：刷锅有洗帚、扫地有扫帚、睡觉有竹床、买菜有竹篮……而靠墙边的一把小小竹椅更是老宁波难以忘却的记忆。每当盛夏的傍晚，大家都会搬出自家的竹椅摆在弄堂口。随着蒲扇的摇动，竹椅子发出了吱嘎吱噶的声响，邻里之间的一场月下闲谈缓缓开场。

    拗竹椅是门老手艺。在江北区慈城镇金沙村，73岁老艺人金忠良仍坚守着拗竹椅的手艺，55年来，他几乎把自己人生的精彩章节都拗在竹椅里了。

    金沙村在慈城的西北方，与慈溪、余姚、镇海相邻，整个村庄四周都被竹林围绕。过去，在交通不便的年代，村民过着靠山吃山的日子。金忠良18岁那年，生产队请来宁海的拗竹椅师傅教村民制作竹椅。为了赚钱贴补家用，金忠良开始拜师学艺，跟着师傅制作起各式竹椅、竹床、竹箩窠等日常用品。

    拗竹椅行业在众多手艺活中算是比较好的一个。旧时，因拗竹椅的手艺人收入可观 ，相当于木匠、泥水匠两倍的收入，所以很难学到这门技艺。家族中，也有拗竹椅手艺传男不传女的规矩。

    金忠良说：“要制作一把好的竹椅，首先要挑选合适的竹子，竹子不仅要选三到五年的老竹，还要看是哪座山的竹子，因为有些山里生长的竹子容易蛀。这都要靠长期的经验积累，才能摸索出套路来。”

    竹子从山上砍下来后，在锯子、刀子、铲子、刨子、锉子等工具的作用下，经过砍、 锯、切、剖、削、磨、拼、接等一系列的加工，竹椅的各个部分的“零件”才逐渐成形。一把竹椅从山上砍竹到成型，需要十几样工具配合和一丝不苟的认真制作才能完成。

    组装是制作竹椅的关键，一旦尺寸有误就成不了型，而烤火这道工序又是拗竹椅的重中之重，火候不到竹子不易弯曲，火候一过竹子容易烧裂折断。

    一把竹椅的制作需要一个多小时，全套工序环环紧扣。制作竹椅的工具都是金忠良自己设计再请打铁师傅打造的。竹椅的拗法延续着传统的纯手工制作，整个工序类似于木匠的榫卯结构工艺，不用一枚钉子，也不用一滴胶水。

    金忠良说：“当年村里组织学习拗竹椅的17个人，现在只有3个人还在做这门手艺活。”

    半个多世纪来，金忠良在山村的一隅独守孤独，一直与竹椅打交道，被誉为“江北拗竹椅第一人”。金忠良名声在外，现在经常有人上门前来探访和订购竹制品。

    作为日常生活中的老物件，竹椅曾抚慰过人们疲惫的身体，也见证了世间沧桑，而更多承载的是“乡情”和“乡愁”。记者 胡龙召 文/摄

    通讯员 张落雁 张昊桦 实习生 王思璇