党中印（左）在张洪霞的参谋下选房。 记者 马涛 摄

    “选好了，1号楼，近90平方米。”昨天上午10点，宁波市应家限价房（甬樾湾项目）签字现场，党中印一边激动地和记者说着，一边在定购单上一笔一画地写上自己的名字。

    22年前，党中印从老家河南来到宁波，最终在镇海落脚。凭着一门修车的手艺，他养活着全家人，供两个儿子上了大学。同时，他凭着一颗真心和热忱，在公益路上一走就是20多年。

    为此，他收获了诸多荣誉。当他申请到限价房名额后，他想起了当初一家5口挤一张床的苦日子。“我从没想到会有这么一天，在宁波有属于自己的房子。”之后，他又加了一句，“谢谢好心人们，入党、买房，我的愿望都实现了。”

    初来宁波，他在路边支起修车摊

    回忆，犹如一杯上了年头的老酒，个中滋味，心底自知。

    1997年，34岁的党中印跟着一支建筑队，从老家河南南阳来到东海之滨的镇海。这个壮小伙很能干，勤快、踏实，比一般工人干得多，一个月能拿近700元钱。

    对党中印来说，这笔钱不是小数目。“在老家喂一头猪，卖了也就四五百元，我一个月就挣回来了。”党中印干劲很足，觉得只要肯干，好日子就在前头。

    建筑队在镇海待了8个月，活干完，大家都撤回去了。党中印不想走，他对老乡说：“我觉得这里不错，想在这里找个事做做，只要吃得苦，兴许也能挣到钱。”

    在石化三公司附近租了间房，面积不到10平方米，月租50元，下雨就到处漏。支起一口锅，搭起一张铺后，他开始找活干，发现修车铺的生意很好。

    “修自行车，我也会啊，以前在老家都是自己动手，没什么难的。”党中印心里想，那就修车吧。他到废品收购站花90元买了辆旧自行车，又到车行去批发自行车配件。在石化三公司门口的马路边上，他的修车摊开张了。

    但前几个月，赚不到什么钱，党中印打起了退堂鼓，“一个月才赚四五百元，那还不如再去打工呢”。

    沿街开店，好心人“集资”帮他创业

    党中印的修车铺开了一段时间后，石化三公司将他“引进”，和其他的如理发、配钥匙等师傅一样，专为职工服务。钱依然赚得不多，但一段时间下来，他有了固定的客源，也慢慢有了回头客。

    党中印是个开朗、爽直的人，说话客气，和许多人都处得来。虽然手头不宽裕，但他并没有在修车上耍心眼，反而是帮人能省就省，能免费就绝不收钱。后来，当他出去单干后，很多客人依然只认他的店，跟着找了过来。

    在丰收路和沿河路交叉口，党中印找了个靠路边的门面。盘下这家店，得七八千元。旁人很难想象的是，这些钱都是好心人给凑的。哪些好心人？无非就是跟党中印打过交道的、石化三公司及附近小区的那些老客人。

    “当时开店没钱，一家人都过来了，开支也不小，钱全是借的。”妻子陈爱霞说起这段往事，仍会抹泪，“这个500元，那个1000元。有的还拿来3000元，可也不敢全收啊，死活只敢收1000元，就怕还不上，多么对不起人啊。”

    “可能他们就是相信我，知道我这个人没有坏心眼，做事可靠、踏实。”党中印把这些都记在了心里，只想着开店后埋头苦干，尽快还钱。

    那时候，党中印夫妇、两个儿子再加上从老家过来的母亲，一家5口人，挤在依然不到10平方米的修车铺里。中间用货柜隔开，后半间的床上5个人睡。此后很长一段时间，他们的任务很明确：赚钱，还钱。

    困苦生活，最难的日子遇到最暖的爱

    怎么挣钱？除了多干点，别无其他办法。1元攒到5元、10元攒到100元……等凑够整数，第一件事就想着去还钱。

    “债主”们知道他们过得辛苦，总是推说，不着急，先留着用，以后再还。可他坚持要还，只有这样，才会“盯住”下一个要还的目标。

    那段日子，一块油煎好的豆腐，两个还在读小学的儿子能高兴地吃一天。夫妇俩趁几十米外的后施菜市场快关门时，捡剩菜叶回来吃……起初，他们不好意思，怕被熟人撞见。但后来还是有人发现了，但没有人多说什么。

    于是，好心人就像约好似的又来了。因为距离菜市场近，经常有人买菜时顺便给他们带一点，几株菜、几只鸡蛋、一尾鱼、一斤肉……甚至夫妇俩修车时的工作服，两个儿子从头到脚的外套、裤子、鞋子，都是好心人送来的。

    让陈爱霞难忘的是，一名阿姨看到大儿子都10多岁了，个子还长不高，十分心疼，“这怎么行呢？这正是长身体的时候。”隔天就从家里端来煨好的鸡汤……到如今，陈爱霞仍相信，大儿子能长到1.8米，都是那几碗鸡汤的功劳。

    “苦是苦点，但我们是真遇到好人了。”党中印夫妇经常念叨着这句话。俞波、陈卫民、孟淑琴等名字，更是说了好几遍。这种生活，持续了一年多，钱还得差不多了，夫妇俩也可以松口气了。

    投身公益，“受人好处就要懂得回报！”

    “这些年，多亏了好心人的照拂，我们才待了下来。”党中印说，他们一家都是感恩的人。善意，是互相的。当他支起修车摊时，就力所能及地帮人家做点什么。那时，他单纯地理解为做好事。后来，他知道了一个词：公益。

    “党大哥说，公益就像一盏明灯，指明了我前进的方向。”蛟川街道俞范社区党总支书记索冬娜介绍，早前党中印跟着学雷锋志愿者团队到处献爱心。后来，看到他的热情，就专门把他“征招”到社区邻里服务中心。

    “他会修车，又会配钥匙，以前到处跑，现在有了固定的点，每周五下午1点半至3点半，定时定点提供爱心志愿服务。”让索冬娜感动的是，有时候，陈爱霞也跟着一起来。

    “我一直支持他做好事，受人好处要知道回报。”陈爱霞说，这一观点，她在孩子们还小时就无数次灌输。小儿子还在读高中时，有一次获得了1400元奖学金，给自己留了点生活费后，将剩下的1200元分给了困难的同学，“他回来开心地说，我今天做好事了”。

    发生在党中印身上的好人好事，更是不胜枚举：相邻的一家羊肉馆两年内两次失火，都是他第一时间扑灭了火；2015年5月1日，他在路上看到一名老人不慎跌倒，磕了满脸血，毫不犹豫地把老人送到了医院……

    获准购房，“我的愿望在宁波实现了”

    两个儿子渐渐长大成人，党中印开始为一家人的落脚点而发愁。前两年，在社区的帮助下，党中印成功申请到了廉租房。一家人终于有了好去处，有了家的感觉。

    党中印不会想到，更大的“彩蛋”等着他。今年上半年，当索冬娜告诉他可以申请限价房后，党中印陷入了前所未有的兴奋，“真的吗？我可以吗？”

    当时，党中印身上有好几个加分项：宁波市优秀志愿者、宁波市文明家庭、感动镇海年度人物、镇海区外来务工人员十佳家庭……经过层层申请、筛选、复核，最终，党中印如愿了。

    “我就会修车，也没做多大贡献，也不是高级人才，却享受到了这么大的福利，还是党和国家的政策好。”或许是自己姓“党”，党中印对入党有着超乎常人的热情。去年10月23日，他光荣入党。

    买房这种事，对于“蜗居”22年的党中印来说，他不懂。为此，他请来了“高参”张洪霞，张洪霞是党中印结交的干妈的女儿，有房产中介工作经验。在选房现场，两人经过“多轮”商议，终于敲定了一套房子。

    签字之前，党中印整了整衬衫，在左胸上郑重地别上党徽。“我这是沾党的光，还是要正式一点。”党中印笑着说，当上“房奴”对他们一家来说更大的是动力，“我们一家，都要好好工作，好好做人，才能不负好心人的关心，不负这个时代的好政策。”

    记者 马涛 通讯员 贾默林