□崔海波

    早在立夏时节，大蒜就已经老得抽出了蒜苗，于是我们就打蒜苗吃。蒜苗是大蒜的花茎，确切的名字应该叫蒜薹，一株大蒜只有一根蒜苗，不打掉的话，顶端会开花结籽，打掉以后，植株的营养就往下输送，地底下的蒜头持续膨大。到了端午，叶子老得像柴一样，且开始枯萎，这时候，地底下的蒜头已经很丰满了，扁圆形的，像橘子一样，有很多瓣。

    “兄弟七八个，抱着柱子坐，大家一分手，衣服全扯破。”这个谜语说的就是蒜头。我们家种的大蒜总量不多，基本上都是在冬春期间整株拔起，炒着吃掉了，很少收蒜头，今年却收获不少。

    听母亲说，有一回，她外出旅游，团队早餐安排的是自助餐，她见很多人端着盘子取糖醋大蒜吃，很是不以为然。后来见别人吃得津津有味，也拿了一个吃，感觉味道很好，这就叫我爸多种点，今年试着腌一坛，但是她不知道怎么个腌法。

    我说，你手机里装的抖音就可以查，很直观。我们一起看了几个教学视频，感觉大同小异，不就是在大蒜里加点盐加点醋加点糖么，至于比例如何，看各自喜好了。蒜头腌下后，一个月就可以吃。

    有位医生朋友说，夏日里吃点腌大蒜很有好处，因为大蒜有杀菌的功效。在我们村里，老人们有时也会念叨几句，“只要三瓣蒜，痢疾好一半”“夏天不吃蒜，肚里就捣乱”“口含生大蒜，感冒好一半”……记得几年前，甲型流感引起人心惶惶，很多人寄希望于吃大蒜预防甲流。于是原本其貌不扬的大蒜顿时得宠，菜场里大蒜价格飞涨，一度超过五花肉，成为公众关注的焦点。不过，现在大蒜的价格已经回归正常，三五元钱能买好几个。

    葱和藠头无论是地面上的叶子还是地下的鳞茎都长得很像，葱的叶子是可以吃的，宁波人有一道家常菜叫河鲫鱼烤葱。我问父亲，藠头的叶子可不可以吃？他说，吃也是可以吃的，味道不太好。藠头起土后，叶子直接扔在地里当绿肥了。

    葱头和藠头也是腌着吃，方法跟腌大蒜头差不多。一株葱能生出三五个葱头，藠头的产量最高，不只是兄弟三五个七八个，而是二三十个，并且各自独立，不存在分手扯破衣服的情况。今年的藠头少说也有三十斤，母亲说，这么多藠头全部腌下吃不完的，剩一部分等第一批吃得差不多了再腌。她把藠头摊在阴凉干燥的屋子里，这样不会烂掉，可以放很长时间。藠头的花是紫色的，每一根花茎上开出十几朵甚至二十几朵，远远看过去真是繁花似锦，也是田野一景。

    腌制的蒜头、葱头、藠头可以说是夏日三友，“胃口不开不用愁，只要吃颗腌藠头”。“葱开胃，蒜败毒，常吃藠头壮筋骨”，这些农家谚语道出了它们的好处，虽然只是餐桌上的一碟小菜，但是健康美味，价格也便宜，陪伴着寻常人家安度苦夏。