地菍的果实

    □张海华  文/摄

    盛夏时节，宁波的野花很少，可能植物也知道要尽量避开炎热天气，保存元气，等气温略降下来的时候再绽放美丽娇嫩的花朵。

    进入8月，虽然仍有几天很热，但总的来说，天气慢慢凉了下来。最近我接连几次去四明山，寻寻觅觅，拍摄了一些当季的野花野果。好看的野花不算多，但少数盛开的那几种，就显得弥足珍贵。

    夏末野牡丹

    去年开始，我热衷于拍摄野果，知道有一种名叫“地菍（音同“聂”）”的野果味道不错。我虽然拍过它的花与果，但由于那时候不知道这种果实可以吃，因此没有品尝过。后来看到花友孙小美在一篇文章里说：“（地菍）红到发黑的果子，摘一个，汁水把手指头染成了红色。吃一口，酸酸甜甜的，忍不住一边摘一边吃。”那时方知，这贴地而生的不起眼的果实竟然是美味，可惜知道的时候已然是深秋，地菍的果期老早过了。

    今年8月初，便又牵挂起它了。于是在周末立即出发，来到属于四明山东边门户的龙观乡。当地的清源溪是一条有名的溪流，曲折幽深，原生态环境十分优良，我常去那里拍照。那天，我刚进入溪畔道路没多久，就见左边的山脚有好大一片地菍的花，而且每隔一小段距离就又是一片。赶紧就近停车，拿出相机奔了过去。

    这真的是一种花叶俱美的植物啊，虽然低矮如地被植物，但众多植株密集生长在一起，犹如一方绿色的地毯：“地毯”的主要部分是呈卵形或椭圆形的绿叶，叶对生，摸上去柔软如纸，叶丛中盛开着粉紫的花朵仿佛绣在毯上。蹲下来，仔细看，地菍的花的雄蕊十分奇特，有长有短，长的雄蕊前端弯曲且略膨胀，呈镰刀状。

    不过，企图这次一尝果实风味的我失望了。因为，虽然已经结了不少果，但这些犹如极小的流星锤的果实还是鲜绿色，离成熟还差一段时间。

    我不死心，到了中旬，便又进山了。到了溪畔，发现地菍的花几乎全谢了，“地毯”上全是小小的圆球形的浆果，大部分果实还是绿色的，有一些已经变成了红色，少数成熟的已成了深紫色或黑色，不同颜色的果子长在一块儿，尤为好看。赶紧摘了几颗解馋，发现那些红的还不好吃，口感有点硬，也不怎么甜，一定要挑那些紫黑色的，吃起来才会觉得柔软、多汁、鲜甜。当然，跟很多野果一样，也有着淡淡的青涩味道。

    顺便说一下，地菍是一种属于野牡丹科的亚灌木，在长江以南广为分布。虽然名为野牡丹，但与牡丹并无关系，后者是属于芍药科的。

    溪畔彼岸花

    拍完地菍，直奔清源溪的上游，那里有一块岩壁，其石缝间长着一种颇有仙气的植物——吊石苣苔，想必也已经开花了。我已有两三年没来看这种花了，也有点挂念。

    那块岩壁位于溪流对岸，我一到那里，就看到岩壁下的溪畔灌木丛里金黄一片，不用说，那些是正在盛开的中国石蒜，我以前拍过好多次。停好车，换上雨靴，正想涉水过溪流，咦，右手边竹林中怎么有一片开白花的石蒜？顿时心里一阵怦怦跳，暗想：某非今天撞了大运，见到传说中珍稀的乳白石蒜了？记得前几年，宁波的博物大神、植物专家林海伦老师正是在龙观乡发现了这种稀有而美丽的植物。

    我顿时忘了吊石苣苔，赶紧走入竹林，仔细端详那种石蒜。只见其花色纯白，不像以前拍过的稻草石蒜那样白中偏黄，亦无其他颜色的条纹；其花丝很长，伸出于花朵之外，每一枚雄蕊的顶端举着黄色的花药，十分显著。我当时不能确认这到底是哪一种石蒜，后来回家查阅林海伦的文章方知，这种石蒜名为江苏石蒜，而非乳白石蒜——两者花的区别其实很明显，前者花瓣纯白，而后者花朵的背面可见显著的红色中脉。虽然没有拍到乳白石蒜，但毕竟还是见到了一种以前没见过的石蒜科野花，心里还是蛮高兴的。

    7月至9月，是石蒜科野花盛开的季节。石蒜，因有叶时无花，开花时无叶，花与叶永不相见，故有“彼岸花”之称。据林海伦的调查，在宁波的野外至少分布有8种石蒜，目前除乳白石蒜与短蕊石蒜之外，其他6种我都已拍到了。8种石蒜中，最常见的自然是石蒜这“科长”大人本身了，因其开红花，故俗称红花石蒜。

    当日，拍完溪畔的一白一黄两种石蒜，走到熟悉的岩壁下，略一搜索，果然看到了吊石苣苔的花，可惜盛开的只有一朵，还有若干朵尚为花苞。吊石苣苔是属于苦苣苔科的野花，植株为常绿小灌木，附生于阴湿的岩壁或古树上。花冠为长漏斗状，呈淡淡的蓝紫色，清秀可人。

    寻花副产品

    在闷热的岩壁下拍完吊石苣苔，早已浑身被汗水湿透。下到溪流中，将相机搁一旁，迫不及待捧起清凉的溪水泼在脸上，然后坐下来休息。忽然，我看到了什么，大吃一惊，赶紧又站了起来。

    原来，在身边的小树枝上，居然有只僵毙的刚羽化（指刚完成“金蝉脱壳”，变为成虫）的蝉，虽说是死了，可并不是跌在地面，而是依旧抱着那根细树枝，身上有很多白色物质——就像涂着石膏的凝固的活体雕像，处处透着诡异。我当即用手机拍了照片并发在朋友圈，很多人看了以后惊呼：这是怎么啦，是这只蝉热得口吐白沫而亡吗？我真是哭笑不得。

    发生在蝉身上的这种现象，本来并不奇怪，实际上，它就是不幸被真菌感染（就跟冬虫夏草是一个道理）而死亡了。这种现象常发生在潮湿闷热的季节。但以前，我所见到的，首先是长于地面的白色的真菌，然后要用刀挖出真菌下面的泥土，才会看到被感染的蝉蛹——此即俗称的“金蝉花”，民间传说其有滋补作用，但我最近看到报道，说有人吃了二三十个“金蝉花”后中毒了。蝉未及出壳，就在地底下被菌丝感染了，这很好理解。可我眼前所见的，却是一只刚刚完成了羽化过程，很快可以振翅高飞的蝉，那么，它是什么时候被真菌所感染并在短时间内致死的呢？我弄不明白。

    清源溪之旅结束之后不久，我又上四明山了。这次是带女儿一起去的，去走一条常人所不知的隐秘古道，它离著名的雪窦寺不远，就在三隐潭景区对面，古道下面就是很深的峡谷。那天又拍到了一种属于野牡丹科的野花，其花蕊的特征跟地菍十分相似。就此请教过朋友，也翻过野花图鉴，但还是不敢确认具体的种类是什么，感觉最接近的是“肥肉草”——没错，这正是一种野花的名字。

    后来，还拍到了醉鱼草、马兰、鸭跖草等常见夏季野花，且略过不提，因为我觉得这些不如拍花的“副产品”来得有趣。那天，女儿走在我身边，忽然喊了一声：看，一条蜥蜴！我一看，原来是一条铜蜓蜥，它躲在阴暗的石头旁边，正努力吞食着什么——貌似一种大型昆虫，因为可以看到虫子长而粗壮的后足。铜蜓蜥是十分常见的蜥蜴，但其捕食场景我还是第一次见到。

    由于古道下临深谷，因此一路走来见到了很多蜻蜓与豆娘，它们就喜欢这种靠近溪流、草木茂盛的环境。我不认识蜻蜓，但还是认真拍了下来，回家发给熟悉蜻蜓的一位上海友人看，请他帮我鉴定蜻蜓的名字。在拍摄的时候，女儿一直在旁边仔细观察，喜欢水彩绘画的她不时发出惊叹：蜻蜓的色彩太美了，简直难以描述！