无  端

    江宏先生的这本《醉眼看丹青》，是他近二十年来，为《书与画》杂志所写的五个专栏文字的结集。尽管内容都是关于我国传统的书法和绘画，但涉及到的问题非常驳杂：有的介绍画家经历的朝代变迁，有的言说画作中的天然意趣，有的阐释艺术的本质内核，有的则论述书画流派的发展延伸……作者自己称这种天马行空似的创作为“写意式写作”。

    此书分为三个专辑。第一辑介绍中国晚近的一些画家和流派，篇章安排没有恪守系统化，也并不面面俱到，只是随性地叙说了金农、虚谷、唐云、刘旦宅等画家之生平历程和艺术气质，当然也阐述了他们各自画作的特点。笔者最喜欢的是写虚谷和刘旦宅的那两篇文章。对于前者，尽管这位清代大画家传世的作品不少，但言及其艺术之外经历的文字却非常有限——仅在《寒松阁谈艺琐录》和《海上墨林》有硕果仅存的记载。江宏先生以此入手，用抽丝剥茧般的方式探究出这个“出家，却被允许可以不礼佛”的画家一生创作中的诸多细节。虚谷是一位人物、山水、花鸟、翎毛、走兽皆擅长的全能型画家，但他经常给亲朋好友画的则大多为肖像画。事实上，在晚清的上海画行，人人皆知“金脸（人物画），银花（花鸟画），要饭山水（山水）”。也就是说，在当时商品经济已经全面发展起来的上海，最受市场欢迎的是肖像画。至于山水画，本身的格调就决定了它只可能符合小众，主要是文人士大夫阶层的审美需求。不过，虚谷的画可能并不进入市场买卖，因为他的此类创作不以获得经济收益为目的，而是纯粹出于个人的情感偏好。刘旦宅先生也是以绘制古典人物画闻名于世的艺术大家。刘先生的画极“真”，他笔下的“十二金钗”，韵律古雅，叫人见之便会怦然心动。他创作的苏轼形象，更是不仅展现出大文豪的外表特征，观者还能从中窥见一份既忧民患世又旷达闲散的境界。可以说，不管是工笔还是意笔，刘旦宅先生都将传统笔墨和现代写实结合到了水乳交融的程度。江宏先生概括此种绘画境界的来源有三：取象合真的物趣性，变象合情的人趣性及抽象合度的天趣性。

    书的第二辑，是对我国历代各类画史典籍进行了一番专业品读。从成熟于晚唐大中元年（847）的中国第一部绘画史《历代名画记》开始介绍，到南朝齐谢赫的《古画品录》、《续画品》，以及唐末五代乱世中，随着山水画的技巧日趋成熟，出现与之相应的理论作品《笔法记》（又名《山水笔法记》），还有编写于清代的明朝绘画断代史《明画录》。尤其值得一提的是这部《明画录》，此作乃是作者徐沁“耳目睹记，亟图纂辑，旁搜博采”而成。书作者的文字举重若轻，见解客观公允，里面还有不少不谀于时的直言批评，是古人评画之作中难得的翘楚。

    《醉眼看丹青》第三辑为作者接受媒体采访时的文字实录，这部分内容在全书中占据的篇幅最短。不过若细细咂摸这些见光见彩、见仁见智的观点，会发现，它们不仅对绘画领域，甚至对整个艺术范畴，都具有一定启发意义。读来，不免叫人击节赞赏。如：作者认为，作画的理想状态是“兴高采烈”。绘画时的心理状态是一个非常重要的元素，只有有了兴致，画家才能将这种积极的心态通过笔墨加以表达。画画本身就应该是一桩开心的事，愁眉苦脸、心情抑郁，很难画出佳作。作者也提出了自己关于山水画的一些看法：现在不少画家喜欢画山水画，可有些画作名曰“山水画”，充其量也就是“风景画”。风景画是写实的，而山水画，绘出的乃是画家心中意绪和景观。两者的区别一在于视觉观感，二在于文化含量。这一点，从山水画的起源上就可看出端倪——山水文学以山水诗为代表，山水诗写得最好的恰恰是山水画的老祖宗王维。王维在《偶然作》中说：“今世谬词客，前身应画师。”作者还强调：一幅画作不可避免地会带有作画者个性、风度、精神等私人印记，这些貌似抽象的内容总是自然而然地流露于笔端，甚至连作画者本人也不一定能自如掌控。比如元末明初的大画家倪瓒，他有洁癖，他的笔墨技法就相当整洁，连带着画作也同样有了明洁清雅的特点。

    鉴于《醉眼看丹青》一书中的大多数文章，是编辑第二天就要发稿，作者在时间限制内匆匆完成的作品，所以多少有些“急就章”的意思。其中文字也的确没有细琢细磨的精巧，文笔也相对疏阔。好在文章神气充沛，具备一气呵成的流畅感，能体现作者的性情。窃以为：个性所致的东西最为真实朴素，活泼自然，而这，是筹谋良久、字斟句酌的文章所难以比拟的。

    （《醉眼看丹青》  广东人民出版社2019年6月版）

    艺谭语丝

    滑稽表演，是表现喜剧性事物的特殊方式，它的基础是强调外部的喜剧性的过分夸张，通过显而易见的可笑的行为举止，以及人物与周边环境阴差阳错的“倒霉的关系”表现出来。滑稽是表演的手段，是一种插科打诨的情景需求，如果把滑稽表演作为目的的本身来运用，就会导致艺术中的形式主义，使艺术庸俗化和粗鲁化。

    司马雪