要下雨了，天气预报还说是“暴雨”。

    老伴提醒我，快去给窗台外的紫薇花拍个照，不然雨打花枝落，不要说没有告诉过你。

    祖母（宁波人称为阿娘）一直把“紫薇”称作“紫荆”，其实是有差别的，如今叫惯了改口也难。这棵紫薇花源自老家的庭院里，绿莹莹的杨柳树下一片红霞艳丽的烂漫。到了上海这块小小的新地方，虽说一直心属所依，然而已经有好些年头没有好好绽放了。

    “紫薇花对紫微翁，名目虽同貌不同。”春分过后，下了决心，翻盆、施肥、遮荫，还腾出一只较大的盆子扦插了几株，以防被颠覆。金石所开，扦插的那几株早早伸出了嫩芽，还长出黄豆般大小的花蕾。这些天真是老株新盆都开始争相吐芳的时候，可天要下雨，谁能拦得住？

    记得以前走在老家的小巷，一条水沟蜿蜒依附着狭长的青石板路，两边高耸的粉墙黛瓦。一个半人多高的围墙，斑斑驳驳的苔痕和扭扭歪歪的水迹，墙上不时挂下几株不知名的小草，远远就能醒目地看到一株株树枝挑露出墙，顶上一簇簇似旌红花，颤颤巍巍地摇曳着，似召唤殷殷切切，似撒娇楚楚动人。

    一声“吱吖”，厚厚的木门推开，就能听到阿娘有些等得急迫的喊声。放下行李，就上楼搬下摇椅。用井水冲一冲，用抹布擦干，再放在一旁晾一晾。这只摇椅的藤条已经油光发亮，好几处都有些破了，也只有等我这个大孙子来，才有人想到它。自从那株高大的杨柳树倒了以后，阿娘在旁边种了“蝴蝶花”，夏天时常迎来硕大的蝴蝶一起飞舞，还有几株矮小的四季常青的黄杨木树，这两棵紫薇树就成了庭院里当然的主角。

    读书的时候，常趁着放暑假回老家。待太阳西下，在青石板上倒几桶井水。庭院幽静，野草闲花，躺在摇椅上吃瓜，西瓜是在旁边的水井里“冷冻”过的；躺在摇椅上聊天，阿娘和亲戚们听我说，说什么不重要，我说的她们都爱听，她们说的我也都爱听……

    有一年暑假回乡，感到身体有些不适，一副萎靡不振的样子，阿娘急得要我去剃头，希望能看上去“清爽些振作些”。剃头剃到一半时，身上发痒，还想呕吐。听到消息，阿姑阿叔急忙把我搀到乡卫生院，打针吃药，折腾了半天，阿叔全程陪护，回家时就躺在紫薇树前的这把摇椅上。记得当时给了我一颗一个包装盒的“牛黄解毒丸”，让舒坦些了再服，后来我把它连着包装的油纸都一口吞了下去。没有噎着还算是万幸。

    有一年医生给了我三个月的假期，说是肺里有空洞。这个病当时乡下也没有特别的医疗设备，日子一长就忘了要注意什么了。阿娘本来就没有方向，那时我更是被阿娘宠得没了方向。去河沟抓鱼，去树上抓虫，后来大家把生病的事情都忘了，阿娘还帮我找了隔壁的渔民一起去海上捕鱼捉蟹。记得一次下海归来，累得说不出话，径直躺倒在紫薇树前的这把摇椅上，一张口嘴角就吐出白沫，把阿娘吓得。回到上海复查时，医生有些惊讶，重新做了分层拍片，说已经钙化结痂，应了一句当今时髦的话：乐观，与长寿相关。

    独树成景，孤盆成趣。窗台上那盆紫薇花经历了几天的下雨，枝条下垂，花瓣妍丽，依然郁郁葱葱，娉娉袅袅。

    隔草丛丛，似有人语……