□李建军

    去年搬家，姆妈一再叮嘱，务必把那只老的米升子带回，说那是家里唯一的老古董。

    这只米升子圆口圆底，漆早已脱落，外面是一个个虫蛀过的小洞。哪里算什么古董，它的生命也就七十余年，但它见证了我们家三代人奋斗的历程。

    1947年夏月，凌晨三点，弦月惨淡，一个矮小的身影匆忙行走在这无人的月色下。他的心是抽空水的河道，没有颜面见祖宗。这些年被国民政府抓去当壮丁，修河道，造飞机场，吃尽了苦，现在青春被榨干，年近四十的人，无家无业也无分文，孤身逃回老家。

    新中国成立了，全村锣鼓喧天，他生命的春天终于来了。在同宗兄弟帮助下娶了妻子，妻子带来一套新家具，米升子就是其中一件。寓意“生子”和“孙子”。她生下了三个儿子、三个女儿。

    他就是我公公（爷爷），新中国给了他第二次生命。十多年后，三年自然灾害，全国上下一片困难，我们家也难以维系。米升子常被闲置，即便做饭，也是舀一把，淘洗后放锅里，再放番薯进去，熬成粥。无奈之下，公公把大女儿送人家做了童养媳，本来我的阿爹也要送人，但阿爹坚决不肯，说不用吃米升子里的米，就是喝门口的溪水也能长大。一家的困难折射一国的困难，国不富何来家之安？

    后来，大伯成年，他是家中最聪明的长子。当时生产队买来拖拉机，大伯看别人开了一遍就马上学会了；他还精于生意，各种买卖都不在话下，改革开放，他脑子灵，处处赚钱。所以他早早就当上了生产队队长，就像《平凡的世界》中的孙少安，十八岁就当了生产队长，带领大家脱贫。又可以大勺大勺地用米升子舀米了，大灶大锅，一开锅雾腾腾，饭香满屋。

    没几年，大伯就将老房子翻新，挖来河里的鹅卵石，搭起高高的地基，建起新房子。就在一家人充满希望地迈向新生活时，噩耗传来，大伯永远离开了我们。

    那日，他用拖拉机耕完田回来，经过青龙山水库，车不稳，拖拉机拽着我的老伯翻入水库中，车轮上的铁片割穿了他的内脏……

    三十年后，大伯的儿子，也就是我的大堂哥建飞哥讲起那一幕，眼泪止不住地往下流。他常常借着酒劲流着泪向我们讲述自己失去父亲后的生活。

    家中顶梁柱断折，兄弟分家，伯母向阿婆要走了传家的米升子。不久伯母改嫁，临走时手忙脚乱，没人在意那只不起眼的米升子，这只米升子不知因何机缘到了我们家。

    我的堂哥遗传了大伯的智慧。初中时成绩就极为出色，中考离余姚中学（余姚最好的中学）分数线没差几分。但是他没有了父亲，新组建的家庭没有给他自己选择的机会，新伯伯希望他出去做生意。

    于是，十八岁的堂哥开始了四处流浪的生活。他说第一次出去跑生意，什么也不知晓，到了北方一家汽配店，准备去卖余姚的汽配。结果一群人围住了他，问他手中的是不是假货，堂哥说他是余姚人，卖的是正宗的余姚汽配。那人不由分说一个巴掌狠狠过来。

    他的生意很多年都没有起色。他说阿婆去世那几日，他还在江西，说是路远无法回来，其实是他生意没有挣到钱，不愿回来。阿婆出殡那天，建飞哥算准时间，来到门口，拿着三支香朝着西方青龙山的方向含泪跪拜。一个家就像一个国，哪有随随便便说富就富说强就强，幸福生活都是用血和汗水奋斗出来的。

    二十一世纪初，国家支持百姓创业。堂哥得到了好机会，贷了款，借着政策东风，凭自己的努力，终于在广州安身立命。买了两套房，开上了豪车，但他永远不忘本。在我即将高考那年，他托我二姆嬷带给我一句话：“一定要长口志气。”

    简单的一句话，却让我在新年的晚上流下泪来，我知道，我身体里流着与堂哥一样的血液——不屈、倔强、自尊、自强。

    我是五岁离开老家，随着阿爹来到大隐镇。十五岁时，姆妈做车床工，机器砸到手指。那日回到家，看着姆妈用左手拿着筷子艰难地吃东西，看着她眼里含而未流的泪水，我竟不知作何言，眼泪无声滑落。第二年，阿爹因为同样的事故，两个手指完全断落，急送到宁波救治，医生说拿回手指还能接上。于是又重返大隐，拿回被切落的手指，用钢钉固上。

    那些时日，姆妈在宁波照顾阿爹。我与姐姐两人在家，每天吃青菜年糕，吃梅干菜，吃酱油汤，米缸常空，每顿饭都要算好量多少米，米升子常常是装好了再倒出一点。那艰苦的岁月让我学会了坚强，后来一人在外求学，不论寒冬酷暑，清晨五点起床，披星戴月，埋头苦读。2005年，我考进师范学校，成了李家第一个大学生，也是家里第一位党员。毕业找工作，没有分配制度，不需要走后门托关系，凭实力考试，上课。凭借自己扎实的基本功，马上获得认可，开启教书育人之路。当时正值课程改革，我在自己的领域内投入全部精力，钻研课改，因为业绩突出，工作第三年就担任教研组长，第六年就担任校办主任，同时连续十年担任班主任。作为一名基层党员教师，为祖国教育事业发展尽一份绵薄之力。

    成家时，姆妈特意从家里将这只老米升子带给我，放在米缸内。

    如今，爷爷和大伯离开我们已经三十多年了。米升子见证了他们的艰辛岁月。我和堂哥继承了他们的精神，通过奋斗，白手起家，用双手打拼，靠毅力奋斗，这只米升子也见证了我们兄弟的成长。更可贵的是，米升子还见证了祖国的诞生、发展和繁荣，这种精神将世世代代传承下去，永不断绝。