□和风

    七十岁，对于生活在宁波的人来说，出门坐公交、地铁和参观名胜景点，可以不必自掏腰包，享受免费，意味着你已进入需要照顾的老年队伍。但对于1949年诞生的中华人民共和国来说，她的DNA里，依然流淌着年轻的血液，看看她日新月异的面貌，毫无沧桑茫茫的皱褶。过去的贫穷已被翻篇清零，不断推出的新篇章，让人目不暇接。

    记得孩提时，我第一次接触的家用电器是手电筒。黑暗来临的夜，往手电筒上方轻推一颗嵌有黄豆大小的红色塑料键，就会射出一道亮光。我总觉得那道光神奇而明亮，几乎能照射到我目所能及的地方，而且比破空而出的雷电还持久，不像雷电那样粗暴，瞬间的光亮刺激得双眼难受。我家的手电筒是父亲的专用，手电筒电镀铁皮的外壳已被抚摸得光滑、脆弱，似乎稍一用劲，就会像蛋壳一样破碎。父亲不让我们擅自玩手电筒，说花费电池，把它藏得极为隐蔽。垂髫之年的我，爱玩耍是本能，看到这么稀罕的物件，想到的是如何在小伙伴面前显摆。所以常趁父亲不注意的夜晚，把手电筒拿到手，虽然笨重，但欣喜有加，兴高采烈地溜出家门。

    门外的弄堂口，早有翘首以盼的伙伴们闪着巴结的目光迎候我。他们小心翼翼地摸摸手电筒的外壳，奇怪它是怎么驱散黑暗，并对我的拥有崇拜得五体投地。于是，我像指挥官一样让他们挨个站好，然后每人轻推那颗红色塑料键开关。谁知有个小伙伴开关推得急，突然射出的光亮吓得他一大跳，几乎丢掉手电筒，幸亏后面的小伙伴手疾眼快，及时接住，才避免了手电筒摔坏的事故。从此，这个小伙伴就被我们排除在外了。

    一天晚上，我拿着手电筒去河埠头招摇，用电光照小鱼小虾，还拿网兜捞。正当我与小伙伴们玩得眉飞色舞时，头顶突遭“笃栗”袭击（绍兴的说法，鲁迅散文《朝花夕拾》中谓之“栗凿”，指用食指和中指的骨节敲打头部”）。我一个激灵，回头一瞥，是母亲暴怒的眼睛，一下子明白擅自拿用手电筒的事败露了，不禁鼠窜而去。母亲在我的身后紧追不舍，还责怪我是不是想敲掉你爸爸的饭碗，一家人挨饿挨饥。

    父亲是粮食专管员，每年夏粮收购期间，他要联系生产大队，然后返回粮库，等候缴公粮的运粮船。夏天的农民农事忙，白天不但要下地插秧，而且还要去谷场晒稻谷，一般是晚上七八点钟才摸黑划船送公粮。父亲要配合粮库的工作人员检验稻谷的干燥度，粮管所就给他配了一支手电筒。也就是说，这支手电筒关乎父亲的工作，没了它，会带来公粮检验的麻烦。当我胆战心惊地回到家后，母亲黑着脸，看来这一劫已难逃，我就小心翼翼地向一言不发的母亲保证：以后不再擅自拿用公家配给父亲的手电筒。

    此后，我只能眼睁睁地看着手电筒躺在父亲的包里，忍不住时，就伸手摸一把。小伙伴问我，什么时候你再把家里的手电筒拿出来，我们去照河虾。我说，你们等着吧，这一天会来的。

    可是，这一天迟迟没有来，小伙伴们也渐渐地对我失去了信心。说我胆小、小气。我一言不发，在以后的日子中，我过得郁闷又尴尬。

    有一天，父亲一进家门就从拎包里拿出一支簇新的三节头手电筒，说这几天夏粮征购接近高潮，新的手电筒是单位配发下来的。我眼睛一亮，锃光贼亮又高大上的新手电筒，玉树临风一般。这时，父亲掏出那支摩挲得已不见外壳纹路的旧电筒，说，给你玩吧。我一下子喜出望外，激动得说不出话，这说明我在小伙伴中首次拥有家用电器。遗憾的是，父亲没有给我电池，也就是说我拿到的手电筒，相当于失聪人的耳朵，摆设而已。好在小伙伴们获此消息后，大喜过望，你一分、我两分地凑齐了买两节新电池的钱。有了手电筒，夜幕垂下的晚上，我们就活跃在河边、田间和树下，抓鱼抓鸟。还恶作剧地晃着手电筒，猛照茂密的树林深处，随之震天价响地喊“某某某抱得紧”，这使保持着适当距离的男女青年忿愤无比，恨不得奔出来掐断我们细瘦的脖。

    也许是夜出使用手电筒的频率过高，不到一周，满天星斗之下，电光微弱得比萤火虫儿还暗淡，满脑子浆糊的我们有肝肠寸断的心疼，抬头的刹那，因看不清对方而互撞得东倒西歪。回家路上，大家恹恹得跟患病差不多，围着发不了光的手电筒想对策。有个小伙伴说他曾听说过往电池打洞，灌入盐水，阳光下晒燥，电池就能重新有电量。

    众人同心，其利断金。第二天一大早，我们用铁钉往电池底部打个小洞，灌入盐水，在太阳底下晒燥后，塞进手电筒里，还真的有了光亮。大家高兴得雀跃不已。

    这只老旧的手电筒如今已锈迹斑斑，失去了使用价值。如今就连手机都有电筒功能，手电筒早已不入家用电器之列，代之的是强光、防身、激光、手提式、智能等手电筒。人们生活在要有光就有光的快乐中。