豆雁

卷羽鹈鹕

    今年春天和夏天的时候，“大山雀的博物旅行专栏”分别刊登了《<诗经>里的春天》和《<诗经>里的夏天》。如今，凉风阵阵，转眼又到了秋天。

    我对《诗经》里明确涉及季节特征的诗大致做了一个梳理与统计，发现和春天有关的诗最多，夏天次之，秋冬又次之。因此，这里就把跟秋冬物候有关的诗合并在一起，择要为大家介绍一下。

    蟋蟀在堂，岁聿其莫

    当火热的夏天过去，秋虫唧唧，已然在草丛里轻弹一首“秋夜吟”。当古代诗人看到蟋蟀进入室内躲避寒冷，就知道秋已深，冬将至。

    蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。（《唐风·蟋蟀》）

    七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（《豳风·七月》）

    莫，即“暮”。当蟋蟀在堂之时，诗人就感叹时间又到岁暮了，因此告诫自己既要及时行乐，又要“好乐无荒”，即行乐不能过度。

    秋冬之际，落叶飘零，草木枯黄，面对此景，不同的人心情也不一样：

    萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。

    萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。（《郑风·萚兮》）

    萚（音同“拓”），即脱落的树叶。这是一首男女唱和之诗，节奏轻快。当秋风轻轻吹起落叶，出游的男女便说：“唱歌吧，你领唱，我来和！”

    蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。（《秦风·蒹葭》）

    深秋霜冷，芦苇苍苍，怅望伊人，远在一方。这是世界上最美的诗句、最深婉的情感，又何待言？

    何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

    何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。（《小雅·何草不黄》）

    当岁末草黄，行役在外的征夫依旧在旷野中奔波，历经艰辛，命如草芥，更不能与家人团聚，故发出此哀叹。类似的诗歌还有《小雅·鸿雁》：

    鸿雁于飞，肃肃其羽。之子于征，劬劳于野。爰及矜人，哀此鳏寡。……鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。维此哲人，谓我劬劳。维彼愚人，谓我宣骄。

    此诗借秋季长途迁徙的大雁的辛苦与哀鸣来起兴，感叹流民在野外劳作的痛苦。成语“哀鸿遍野”即本于此。

    再来看一位初冬时节等待爱人到来的女子的心声：

    匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。……雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。（《邶风·匏有苦叶》）

    匏（音同“跑”），即葫芦。古代涉水之人佩带葫芦以防沉溺。苦，同“枯”。雝雝（音同“雍雍”），指大雁和鸣之声。那位女子清晨在河边听到大雁和鸣，就坦率而深情地说“士如归妻，迨冰未泮”，意思是说：你若真要娶妻，那就趁河水尚未结冰，赶紧过来吧！

    北风其凉，雨雪其雱

    除了大雁，《诗经》中提到的冬天的鸟，还包括大个子的鹈鹕：

    彼候人兮，何戈与祋。彼其之子，三百赤芾。

    维鹈在梁，不濡其翼。彼其之子，不称其服。（《曹风·候人》）

    诗中的“鹈”就是指鹈鹕，国内目前主要为卷羽鹈鹕，此为大型水鸟，嘴大，有喉囊，善捕鱼，目前主要越冬于中国东部沿海，从山东至广东均有记录。这首诗是讽刺那些不称职的“三百赤芾”（芾，音同“浮”，一种服饰。“赤芾乘轩”是大夫以上官爵的待遇）之人尸位素餐，犹如待在鱼梁上的大嘴巴的鹈鹕，不用打湿翅膀（不濡其翼）就有鱼吃。当然，现实中的鹈鹕如果也这样“不濡其翼”的话，是不可能填饱肚子的，此诗是用夸张的手法，讥讽那些不用干活就能过上舒服日子的新贵们。

    而当国政暴虐，民不聊生，古代诗人便把这残酷的统治比作凛冽的北风与飘飞的大雪：

    北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪？既亟只且！（《邶风·北风》）

    雱（音同“乓”），雪盛之貌。诗人招呼好友说，形势如此恶劣，我们不如携手同行，赶紧逃走吧，否则就来不及了！

    当然，大雪纷飞，未必都是用来比喻恶劣环境。且看《小雅·信南山》，这是周王冬祭祖先的乐歌：

    上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂。既优既渥，既沾既足，生我百谷。

    雰雰（音同“分”），即纷纷。霢霂（音同“麦沐”），小雨。这里是说，瑞雪、小雨一起滋润大地，以生百谷。

    以上，把《诗经》中关于秋冬的诗句大致梳理了一遍。《诗经》中也有诗提到了多个季节，如《小雅·四月》，其前三章：

    四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡宁忍予？

    秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？

    冬日烈烈，飘风发发。民莫不穀，我独何害？

    从夏历4月的春末到酷热的6月，再到草木凋零的凄冷秋日与北风呼啸的寒冬腊月，诗人哀叹自己生不逢时，有家难归。

    至于最有名的“四季歌”，自然非《豳风·七月》这首杰出的农事诗莫属。全诗很长，共八章。其诗第四章如下：

    四月秀葽，五月鸣蜩。八月其获，十月陨箨。一之日于貉，取彼狐狸，为公子裘。二之日其同，载缵武功，言私其豵，献豜于公。

    这里从夏历4月远志开花，5月蝉鸣，8月收割黍稻，10月落叶飘飘，再到11月打猎，腊月里献猎物，把小野猪（豵，音同“宗”）留给自己，把大野猪（豜，音同“间”）献给公家，整个过程结合不同的物候与农事，说得多么绘声绘色！

    尾声： 跟着物候读古诗

    《诗经》对后世影响极为深远，尤其是其“见物起兴”的优秀传统，让中国古典诗歌与大自然有着天然的密切联系。古之诗人，与大地浑然无间，草木鸟兽皆易触动情怀，发声为歌，天然成诗。

    相反，我强烈地感觉到，现代人与大地“隔”得太厉害了，因此生在21世纪的我们，难道不是更加有责任，继承《诗经》以来的“不隔”自然的传统，续写新的传奇吗？

    最后再说几句题外话。我想，在当代社会，我们一定可以具体做些什么，来让更多的人体认上述“不隔自然”的理念，唤起大家对自然、乡土与优秀古典文学的关心与热爱。

    前两年，我曾提出了一个把古诗与博物结合起来的户外学习的设想，后来得到了实践。我所选的古诗主要来自于《诗经》，如《小雅·鸳鸯》《周南·芣苢》《邶风·燕燕》《秦风·蒹葭》等，发给孩子的家长，让大家事先预习、熟读，在合适的季节去野外实地观察诗中提到的物候与物种——比如，早春去山区水库观察越冬的鸳鸯，春天去郊野看车前草与燕子，夏天去欣赏野生的绶草，秋天去感受“蒹葭苍苍”，冬天去“静观野凫”等——与此同时，再在现场让孩子们学习、朗诵相关诗歌，这一做法收到了不错的效果。一位年轻妈妈由衷地说：把古诗与博物结合起来，让孩子跟着自然的节奏学习诗歌、认识自然，这种做法把原本觉得有点隔膜的古诗变得立体、丰满起来了，第一次觉得原来如此“高大上”的《诗经》也是如此的接地气。

    是的，《诗经》原本“不隔”自然、“不隔”我们，相反，是现在的我们自己忘了传统，既“隔”了美丽的大自然，也“隔”了美丽的古典诗歌。是到了改变的时候了！