□安殷

    很多人已经对铝饭盒没有印象了，这可是上世纪80年代吃饭的家伙什，宁波人称之为饭格子。

    我从小学三年级开始去邻村上学，路途较远，中午不能回家吃饭，只能在学校里解决。好在学校有食堂，但那时没有米饭出售，只能代为蒸饭。蒸饭的工具就是饭格子，铝制，长方形，盒深盖浅。好处是掉在地上也不会坏，最多凹进去一块，但不影响使用。

    老妈给我买了个新饭盒，有着银白色的光泽，很漂亮。可惜被姐姐看中，说我人小饭量小，用这个浪费。把她用的老饭盒给了我，说这个刚好适合我。新的那个确实大了一码，我抗争无效，只好用那只灰不溜秋的老饭盒。擦掉上面的老红漆，重新写上自己的班级和名字，免得和别人的搞错。

    从此，我每天上学时，除了书包，还带着饭盒、菜盒和大米，放在另一个袋子里。大米是放在一个小布袋里，一般放了一周的量。到了学校，第一件事就是跑到食堂去蒸饭。放适量的米到饭盒中，淘洗两遍，捡出小石子，放点水，盖上盖子，放到每个班级专用的竹筐里。米和水的配比是个学问，记得有次一个同学只放米没放水就去蒸了，中午当然没法吃了，闹了笑话，最后还是几个同学凑了一点米饭，他才不至于饿肚子。我最初蒸出的饭，不是过湿就是过干，有时不够吃，有时又吃不了，掌握不好尺度。后来慢慢掌握了规律，水的深度没过食指的第一节，刚刚好。

    上午四节课上课时，肚子就已经咕咕叫了。课后，会有值日的男同学去食堂把班级的箩筐去抬来，里面都是本班的饭盒。刚蒸出来的饭盒很烫手，要裹上块布才好拿。菜是冷的，冬日里吃有点受罪，聪明的人自有办法。吃上几口，或是挖出一些饭，把老妈准备的菜倒进饭盒中，盖上盖子，焐一会，这样菜能温一点，好过吃冷菜。有的同学更厉害，把生的咸鸭蛋或者榨菜放到饭盒中，和米饭一起蒸熟，这样饭菜都是热的。这是好办法，但遇到是其他的菜，菜和饭混在一起，味道不好。

    吃的时候也要小心，要注意饭

    里是否有石子。那时的米都是自家种的稻子碾的，晒稻中间难免会混进小石子。在教室里一起吃饭时，常会听到很响的牙齿咬到石子的声音，很是瘆人。那滋味极不好受，我也遇到过几次，虽然牙齿没被磕掉，但好几颗牙的牙釉质缺损了。

    饭后要洗饭盒和菜盒。饭盒粘黏糊糊的，要费点劲才能清洗干净。也有懒人随便冲冲就算了，第二天再放点米，重新蒸上，一段时间以后，盒壁上有厚厚的一层污垢。问他原因，他振振有词地辩解，洗得太干净，铝会渗出来。铝的摄入量过多，会影响脑细胞功能，人会变笨的。等以后学了化学，发现这老兄说得很有道理。盛菜的盒子，或多或少有点油，如果是荤菜，更难洗。那时没有洗洁精，也没有热水，有人发现用米饭来刷，能干净。但一般我自己的米饭还不够吃的，没有多余的饭来刷盒子，偶尔用别人的米饭实验过，效果真的不错。

    后来新出一种饭格子，带着一个夹子，很实用。放好水，盖上盖子后，把夹子扣上，不会造成盖子掉落和漏水。拿饭盒的时候，把夹子反过来，刚好可以做把柄。

    到了读高中时，吃的是大木桶蒸出来的米饭，只要带上饭票和饭碗就行了，饭格子就慢慢地退出了我们的生活。后来，铝饭盒是看不见了，偶尔自用的都是不锈钢制作的饭盒，多层，精致实用。如今，外卖时代，不用饭盒了，代替的是一次性的塑料制品，只是由此产生的垃圾太多，环境压力非常大。

    这样想来，我不由得又开始怀念饭格子了。那些年，生活不算富裕，使用铝饭盒，自带饭菜上班和上学是那时的传统，我也因此见证了一段艰苦的岁月。但其中蕴含的生态理念，依然值得借鉴。