沉 羽

    西方著名的影评家罗杰·伊伯特是个非常有意思的人，他既拥有深厚的学术功底，又具备“不说不快”的耿直脾性。他曾得过普利策奖，也写过不少严肃、经典的影评文章。但这位被读者公认为“（其影评）能进得殿堂，也能深入田间”的专业人士，这次却将广博的知识、敏锐的判断、过人的洞察力熔于冷幽默中，以别样犀利的风格出版了一本名为《我知道你们又来这一套》的毒舌影评小词典。

    说实话，在全球每年上映的大量电影中，真正的精品屈指可数。不少烂片，包括一些在观众那里口碑还不错的电影，其中都存在非常俗套的内容。针对此种情况，罗杰·伊伯特在纸媒上开了个评论影片的“毒舌词条”专栏。想不到此专栏一出，立即获得广大影迷的欢迎和追捧。紧接着，专栏组还收到了雪片似的民间来稿。所以说，《我知道你们又来这一套》一书其实是专业影评人和普通电影观众共同完成的作品——书中约莫有七成文稿，是由影迷撰写的。观众中也确实是卧虎藏龙，由于他们炽烈地热爱着电影艺术，所以无法容忍影片中频频出现逻辑错乱、情节荒诞的状况。

    影迷的吐槽范围相当广泛，涵盖了故事剧本、导演风格、表演技巧、摄影角度、宣传手段等各个方面，这使《我知道你们又来这一套》具有观点明晰、标准严谨、言语风趣的特色。书中一条条具有针对性的评价，看似尖锐，实则中肯。如果电影创作者们能听得进这些“逆耳忠言”，即便无法立竿见影地提高自身专业水平，起码也可避免滑入某些常规套路之中。至于中西电影文化，素来存在一定差异，但在拍摄思路上颇有些大同小异之处。所以此书对于我们国内电影人来说，也能起到一种“有则改之，无则加勉”的督促与警示作用。而普通观众，则可通过阅读，了解到什么是电影中毫无意义的元素，并学会一些评价类型片高下优劣的简单方法。

    刻板寡淡的人物形象，缺乏悬念的戏剧冲突，标准无聊的对话设计，当然还有荒诞可笑的情节发展……林林总总的弊端在这本《我知道你们又来这一套》中，都被一针见血地拎了出来。罗杰·伊伯特认为：当下的电影中，之所以充斥着缺乏创新的俗套段落，归根结底是电影创作人员的惰性心理使然。他们带有敷衍意味的拍摄，致使观众经常会在大银幕上看到如下的场景：在一个明显不可能有生还概率的危险情境中，主角们必然能够安然无恙，而在一个完全可以轻松逃生的境况里，却总有配角陆续“领盒饭”；电影人物乘坐飞机，基本会坐在头等舱，哪怕不是头等舱，身边也永远看不到烦人吵闹的小孩；片中若有外星人，那么这个外星来客必将以匪夷所思的迅疾速度，轻轻松松就学会当地语言，然后和人类进行无障碍交流；影片里的汽车要是坏了，修车人一般只要把仪表盘下任意两根电线搭在一起，车子便可轻松发动；而若某个角色死于车祸，他肯定会极具使命感地在自己咽气前一秒钟，触动汽车的警报装置；最为有趣的是，银幕上一旦出现某个人抱着食品购物袋的画面，那这袋子里十有八九将竖立着一根修长优美的法国长棍面包，而且该长棍面包还会极其精准地露出口袋20厘米……观众也许会问：为什么会这样呢？罗杰·伊伯特表示无奈：没有为什么，反正大家约定俗成，都是这样拍电影的——高效简单并流俗，却无法打动人心。

    罗杰·伊伯特还语含嘲讽地将一些套路桥段，命名为“定律”。像“指尖蘸血定律”：某个角色看见任何一丝血色不明的液体，他都会勇敢地伸出手指去触碰。“粉碎性噩耗”定律：若有人捧着个花瓶或其他易碎品，那么当他在听到坏消息时，影片会以分外优美的慢镜头方式，伴随多角度特写，精心拍摄出此物品的粉碎过程。“砖墙悖论”：无论哪个角色，怎样哀嚎着从别墅顶端顺着墙面惊险滑跌，落地后的他，身上是不会有实质性重伤的。“毛毯定律”：想要将一个令观众反感的人物塑造成暖男或暖女的形象，最效的方法是让他（她)给另一角色动作轻柔地盖上一条毛毯。“儿童安全定律”：在绝大多数怪物片或灾难片中，凡十三岁以下儿童最终都将有惊无险地逃出生天。“技术怪宅定律”：科技题材的电影里，狭小、昏暗、杂乱的小实验室中那个怪异“技术宅”，往往代表更高的智商水准和道德水平，而那些坐在光鲜实验室中，使用昂贵仪器的工作人员，正在兢兢业业为邪恶势力服务……

    《我知道你们又来这一套》寓谐于庄，以小词条的形式收录了人们对类型片中陈腐俗套的种种批评。不可否认，拍摄影片时要在人物形象、视听元素、情节模式、主题安排上出新出奇不是一件容易的事，但电影艺术最为可贵的地方就在于创新与突破。如果电影工作人员一味地只知道走程式，玩套路，不仅观众会心生厌烦，而且电影艺术的本身，也将受到严重伤害，渐渐丧失掉原应富有的无穷魅力……

    （《我知道你们又来这一套》  后浪出版社2018年5月版）