□钟穗

    在我国古文献里，将赤豆、绿豆、黑豆等豆类植物总称为“菽”。这其中，当以黄豆最为神奇。它不仅可脱胎换骨做成洁白细腻的豆腐，且能以豆浆、豆花、豆腐皮、腐竹、素鸡等各类形式，一路芬芳不断地出现在我们的日常盘碗中，滋润着那或贫穷或丰裕的日子。

    《墨子》里面说，“耕家树艺，聚菽粟。是以菽粟多，而民足乎食。”可见，先人最早将黄豆视为粮食作物。只不过随着时代的发展，它们与它们的“年轻态”——毛豆，如今更多还是被当成田头蔬菜来食用。

    在吾乡，通常过了立春便开始种豆。与倭豆一样，黄豆去不了大地方，农家只会在田埂、宅基旁等边角处因地制宜，种上几株。黄豆性随和，对土壤不挑剔，对农人也不苛刻。一朝种下，它们自会迎风沐雨，吸取日月精华，从一颗种子渐长为一株苗秧，直到挂满弯弯的豆荚。

    到了初夏时节，已有第一批早毛豆可供采摘尝鲜。只是，此时的豆颗粒较小，要想品尝口味好的豆，还需等到秋天晚毛豆上市。

    家乡的晚毛豆，板阔颗大，宛若袖珍的小腰子，一捧就能剥出一碗来。这种豆，无论蒸着吃、炒着吃，还是炖着吃，皆美。尤其那道咸齑炒毛豆，堪称是本人数十年乡村生活记忆里极重要的家常滋味。

    然就像所有植物一样，毛豆也并不总是青葱。随着秋季的深入，豆荚渐被磨去了棱角，并褪下青衣，变成浅黄，甚至比先前少了几分苗条。但就在这人老珠黄的衰败表面下，它们却暗暗将自己充盈成颗颗浑圆的黄豆。

    秋收时的农村，房前向阳场地上那一个个摊开的竹匾里，照例是刚收下的稻谷的地盘。而空下的地上，就是豆萁的栖身地了。于暖阳照耀下，便有等不及的豆荚，会突然“啪”的一声，自动爆裂，弹出金黄滚圆的豆子。随即，一声接一声“噼里啪啦”响成一片，不但滚得满地金黄，还热闹了农人倾听的耳朵。

    收成的黄豆，除了自制酱油和存着过年做豆腐用，还需留点作为菜肴配饭或零食。小时候的我们，最喜欢用瓶盖盛上几颗黄豆，拿到火堆里煨豆吃。在当时那个吃瓜子都显奢侈的年代，煨黄豆便成了农村孩子闲来无事占嘴的上好零食。

    煨黄豆的过程也很有趣，约上几位小伙伴，有的负责掳黄叶、找枯枝，有的则承担起挖灰坑的职责。当所有准备工作都做好后，随着孩子王一声令下：点火！田垄里顿时冒出了一缕缕轻烟。

    那会的天色，即将暗下来。我们围在火堆旁，边用细棍撩火，边凝神专注地盯着灰堆。等到接连闻得数声“啪啪”之响，并有豆香崩起时，早已候得心焦的大伙，当即蜂拥而上，也顾不得残火，迫不及待地用小棍扒拉开灰烬，将瓶盖挖出来，把黄豆倒在手中。一边吹气，一边忙不迭地捻了往嘴里送，尽管烫得“咝呀咝呀”的，仍是“咯嘣咯嘣”吃个带劲，还一个劲地说：好吃，真香！当灰烬中的黄豆被一抢而空后，还不忘相互打量一下各自黑不溜秋的模样，晚霞映衬着我们快乐的脸庞。

    时光如流水下滩，一晃，几十年过去了。如今的我，每每吃到中意的豆制品，品味着那似曾相识的豆香时，当年和小伙伴一起煨黄豆的嬉闹情形，似乎又被岁月的风吹拂浮现了。