□张瑜

    那天难得回娘家，天气很冷，洗漱完毕我早早躲进了被窝。

    妈妈走到房间和我聊天。我跟她分享了自己征文获奖的喜悦，并告诉她，奖品除了500块钱，还会有两个口罩。她很开心，然后径直走出房间，过后，又折了回来。

    推门进来的时候，她手里拿着一本书，对我说：你瞧，这是你几年前发表过的一篇文章，我一直帮你收着呢！我一看，真的是很多年了，那时候，我参加宁波这边的诗歌征文活动，意外获得了一个优秀奖，杂志社寄来集结成册的两本书，还有一百块钱的稿费。

    那大概是我第一次领到真正意义上的稿费，心里的那种激动，是无可比拟的。没想到，过去这么久，她还一直帮我保存着。

    我开玩笑说：“这纸都发黄了，早点扔掉吧！”她却说：“你们的东西，我都会帮你们收着的，有时候我还会翻出来看看。”

    可能在每一个父母的心里，孩子取得的一点点小小的成绩，都是值得珍藏的吧。我们家一个柜子上面，全是我弟弟参加羽毛球比赛的各种证书，大大小小，一列排开，场面很是壮观。

    从小学五六年级的获奖证书，到成年以后，参加各种社会球赛的奖状，红红的，排满整个柜子。这个东西，对儿女来说，可能就是一种纪念，但对父母来说，却是心里最大的荣耀。

    我们取得的成绩不管多么渺小，他们都会感到骄傲。或许他们从不会在你面前表现出内心的喜悦，但在背后却以我们为荣。

    一个文友，擅长写散文随笔，已经坚持写作十多年，大大小小的杂志、报纸发表了很多。她几乎都记不清到底发了多少，但她父亲却乐此不疲地帮她保存下来。

    现在那些发黄的报纸和杂志，堆满了书房的角角落落，她一度都想当成废品处理掉，但父亲却说了一句话这样的话：“等我死了，再处理吧。这间房子有你们所有的回忆，这些东西可以烧一部分给我，没有你们的陪伴，有你的文字的陪伴，也不寂寞。”

    或许，每个父母都是收藏家，在别人眼里不值钱的东西，在他们眼里却是一辈子值得珍藏的宝贝。

    小时候你玩过的一样玩具，第一次参加歌唱比赛的奖状，你送给他们的生日贺卡，甚至你跳绳比赛的某个奖品。这些东西他们都会妥善保存，并且逢人夸耀一番。

    以前，我觉得父母收藏儿女的东西不可思议。但现在当我自己有了孩子，却很能明白这种感受。有时候在衣橱里整理孩子几个月时穿过的衣服，就会想起他肉嘟嘟的样子，从那么小一点点看着他长大，越长越大，慢慢就从家飞出去了，而我们唯一能够抓住的，除了回忆，什么都没有了。

    我的阁楼很大，孩子的衣服和各种小玩具几乎填满了整个阁楼，有时候想处理掉，但似乎又舍不得，这个宝宝椅留下他吃蛋羹的傻样，那个小铃铛他肥嘟嘟的小手握过，这件小衣服似乎还留着小身体的味道……

    所有的，对别人来说毫无意义的东西，却是父母眼里最有价值的东西，发黄的杂志、破旧的唱片、精心制作的贺卡、褪色的奖状，每一样东西，都是父母心中的珍宝。

    东西会越来越旧，但爱却历久弥新。

    收藏孩子的物品，是每个父母的癖好，也是他们抗衡时间的一种手段。孩子越长越大，慢慢飞离那个巢穴，在想念子女的某个午后，拿出相册，拿出孩子的小玩具，细细回想，慢慢回忆，似乎和孩子相处的时光，真的回来了，回来了……