剥花生、嗑瓜子、吃甜羹……在有一搭没一搭的聊天中，大头菜特有的香气一路从“灶根间”飘来，弥漫全屋。伴随而来的，还有“冬至大如年”。

    冬至前夜烤大头菜

    家住东钱湖的潘定花家至今保留了一口大灶。洗净、切块的大头菜一股脑儿倒进铁锅里，差不多有7公斤的样子。

    大头菜是自家种的“洋大头”，最明显的特点是个头大、味道甜。

    除了“洋大头”，菜市场上比较常见的还有“本大头”，顾名思义，是本地种的大头菜，个头相对比较小，没那么甜，但香气更浓。

    用大灶烤大头菜，不讲究技术含量，但颇考验耐心。

    拿个小板凳，守在灶膛前，时不时往里添柴。灶膛里的火越烧越旺，灶台上的锅开始“咕咚咕咚”冒泡泡。

    家里不是没有高压锅，坚持用大灶，跟大头菜烤年糕要“焖过夜”的旧俗有关。

    按照宁波人的旧俗，要在冬至前夜烤大头菜，烤熟后焖在锅里。整夜确保灶膛处于温热的状态，直到冬至当天早上仍有火星点点。

    “灶膛不断火，一直‘呼呼’响，寓意一家人来年生活红红火火，蒸蒸日上。”潘定花说。

    大头菜的“大名”叫芜菁

    大头菜烤年糕的做法其实挺简单：

    大头菜块下锅，烧到用铲戳一戳就能留下一个印，即可把大头菜叶倒进锅；

    待大头菜叶“瘪”下去，就可以加油、酱油、红糖、盐调味；

    再烧一个小时，眼看大头菜块开始熟烂，把切好的年糕丢进去，等年糕变得软糯即可。

    在做大头菜烤年糕的过程中，潘定花一直提醒有个微妙的“节骨眼”值得细细品味——差不多就是年糕下锅前，即便是盖着锅盖，也能闻到锅里的大头菜香气。

    “这个时候的大头菜最香。等到出锅，虽然味道好，但香味却要淡很多。”

    大头菜只是它的“昵称”，实际上它有个“很文艺”的大名叫芜菁。

    在我国历史上，它还曾被唤做葑（《诗经》），须、薞芜（《尔雅》），芥（《诗疏》）等，每一个听起来都挺典雅的。

    “冬至大如年”

    今天才是冬至的“正日子”，可前天下午，潘定花就开始动手做大头菜烤年糕了。

    “焖一夜，等到周六，儿子儿媳、孙子孙女回来就可以吃了。”

    在大头菜特有的香气萦绕下，突然对“冬至大如年”这句话有了生动的理解——冬至是二十四节气中最早被确定下来的。在周朝，人们把冬至看成一年的岁首。《周礼》中还确定了“以冬至日，致天神人鬼”的祭祀仪式，每年到了这一天，君王就会带着三公九卿举行迎岁盛典。因此，民间也有“冬至大如年，皇帝老倌要送年”的说法。

    “除了大头菜烤年糕，冬至还要吃浆板汤果。”潘定花说。

    “浆板”是宁波人的叫法，它更为人熟悉的大名叫酒酿。取“浆板”之名，是因为在宁波话中，“浆”与“涨”同音，取其财运、福气高涨的好彩头。

    很多宁波人习惯把汤果叫做“圆子”，不仅因为它外形像，而且寄托了团圆、圆满之意。

    记者 石承承