沉  羽

    从电影诞生的那一天开始，伦理学就已经如影随形地相伴左右了。不管电影工作者和观众群体是否承认，其实当所有人将目光投向大银幕的时候，内心有意无意地都会对上面出现的每一帧画面产生相应的伦理反映。比如：男女主人公的爱情是否被世俗道德所许可？一个承受太多无辜灾难的人，有没有权利用非常手段去化解心头愤懑？几乎任何一部电影里都会充斥类似的伦理问题。尽管这些问题有时在片中并不以主要矛盾的面目呈现，但对影视艺术的研究者而言，他们有必要就此进行仔细研究，当然也有责任将研究后的结果传达给大众。《电影和伦理》便是出于此等目的出版的一本艺术理论作品。

    此书由两部分内容组成：第一部分为“表现与观众”，通过四部类型影片探讨了四个重点主题：首先是纪录片中的道德思辨，以电影《是和有》为例，对私人生活向公众展示的实录型拍摄手法，进行性质划分和意义阐释。其次是性别角度对影视作品题材的影响，作者通过《末路狂花》一片，表达了独到的见解。再次，谈到西方白人视角下对非洲问题的理解。譬如像《不朽的园丁》就反映出近年来好莱坞影片中所存在的那份略有些自相颉颃的态度：一方面电影的确希望能对聚焦、曝光的现实问题进行反思，但另一方面，这种反思又因缺乏平等的阶层地位，而无法跳脱出狭隘范围，所以看似努力很大，其实收效甚微。最后，作者借由观众的身份，考虑当他们从电影中看到一些受难场面后的心理动态，文中不少切中肯綮的观点，颇能发人深省。

    这第一部分的内容中，写得最出色的，当属性别角度对影视作品题材的影响。像美国公路冒险片《末路狂花》，很多中国观众都看过，也都还留有深刻印象。故事讲述美丽聪颖的居家少妇塞尔玛试图暂时摆脱家庭繁琐，和独立自信的闺蜜露易丝一同外出度假。然而在路上，她们遭遇了各种无法预见的侮辱、暴力与偷窃，这最终令两人“堕落”为罪犯。当她们开着一辆敞篷车，希望逃离警方追踪之时，车子则在飞跃大峡谷的镜头中凝固了。该片利用大量广阔空间和自然场景的调度，与两位女主人公平素所受的压抑和封闭形成对比；也通过对片中几位不同男性形象的刻画，描摹出了塞尔玛和露易丝改弦更张，从原先的温柔妇人转变为危险歹徒的情感轨迹。事实上，影片最后那个镜头是刻意渲染出充满歌颂和礼赞意味的，为的是能留给观众对于救赎和解脱的想象。因为如果纯粹从伦理角度审视的话，这对“狂花”依然走不出男权的阴影。所以电影只能采取艺术手段，为现实罩上一层美学面纱。这也是为什么作者在书中多次提及：电影和伦理之间存在着种种“被取消的冲突”。

    《电影与伦理》第二部分中的内容，更具专业特色。为照顾到大多数并不具备该学科基础知识的观众，作者结合《圣女贞德受难记》、《易尔先生》、《日烦夜烦》等极富典型性的影片来帮助解释。除此外，作者还提到伦理和美学、现代主义、人类主义之间较为错综复杂的关系。说到电影《易尔先生》，这是一部有点像希区柯克《后窗》类型的悬疑佳作。作者择取此片来验证法国哲学家歇尔·福柯的监视理论。片中的男主角易尔先生，给人的第一印象，是个处于幽闭恐惧状态下，具有偷窥偏好的人物。但故事逐渐展开后，观众会发现，这其实是一则危险的爱情寓言。易尔先生的窥视目光和摄影师主导下的第三方的镜头几乎一致。但前者的窥视带有明显的隐秘色彩，这份被刻意营造出来的隐秘感，使观众频频滋生“男主角很可能就是罪犯”的猜想。然而，影片最后出现了精彩颠覆。用中国俗世智慧来形容，乃“螳螂捕蝉，黄雀在后”。易尔先生在偷窥，警察也在监视，倒错的镜头背后是不同的“凝视”所彰显的道德力量。

    总体而言，《电影与伦理》中关于电影艺术纯学术化的探讨内容，理解起来的确具有一定难度。好在作者将希区柯克的悬念影片和弗洛伊德的精神分析相结合，将超越社会伦理常规的《末路狂花》与女性主义观点进行对接，将《杀死比尔》放置在了“后现代主义”的理论框架中加以解释，还把科幻电影《异形》四部曲中那些意味深长的桥段影射于人类的困境……如此，读者便能更加直观、感性地领悟电影中原来稍嫌艰涩的伦理题旨，同时对不少知识点也有了拨云见日般的明朗感。

    其实艺术界一直都有着强调对电影作品进行伦理观照的呼声，只是这种呼声在很长一段时间内得不到足够重视。不过随着电影实践的深入，越来越多的专家和观众注意到了电影和伦理密不可分的联系，于是相关的思考也就逐步深入起来。

    （《电影与伦理》  重庆大学出版社2019年11月版）