□王亚萍

    “爸爸有双草鞋，搁在鞋柜上，他常默默地盯着他望，仿佛注视着茫茫大海的一艘船。不觉，一颗泪滴到鞋上，映出这段故事，好长，好长……”浑厚的男声独白后，熟悉的旋律响起，唱针在旋转的唱片上滑过，发出轻微的嘶嘶响声，台湾歌手潘安邦“草鞋是船，爸爸是帆……”的歌声从电唱机里缓缓流淌开来。

    说起那台电唱机，还是上世纪八十年代初的产品，当时可是父亲的心头肉、真正的宝贝，在连电视机都稀缺的年代，无疑是难得的贵重物品。父亲曾经是部队文艺兵，吹一手好口琴，爱唱歌，花了大半年的积蓄，省吃俭用才买了这台电唱机。在四邻八舍眼里，绝对称得上是“吸睛”的奢侈品。

    记得父亲刚把它买来时，我们一群孩子都稀奇地围着看热闹，心想：这么一个不大的方形盒子，有什么魔法能唱出动听的歌曲呢？在我们疑惑而好奇的巴望眼神中，父亲把木盒子打开，电唱机终于露出了真容。我仔细地“观察研究”了一番，发现它由下面的方形底座和上面的圆形转盘组成。父亲告诉我，底座用来固定唱臂和支撑转盘完成转轴的旋转，上面是圆形的转盘，是用来支撑唱片旋转的。转盘中间有一根银色的金属轴，父亲说只要把唱片穿过这根中间轴后，平放在转盘上，把唱臂移到唱片上，就能发出动听的歌声了。转盘下面是发动机，外表上看不到，父亲说这个发动机就像人的心脏，为唱片提供动力能源。转盘旁边有一根能移动的臂械，叫做唱臂，用来搭载唱头，作用是将接送到的信号传递给下一环节。然后唱针在音槽里的震动转化成音乐信号，传递到我们耳朵，就能听到美妙的音乐了。

    如此高深莫测的知识哪是我们这些孩子一时半会能懂的？我们迫不及待地请求父亲赶快让电唱机唱出歌来。只见父亲接上电插头，拿出一张黑色唱片放好，小心翼翼地把唱针轻轻放在唱片上，只听一阵轻微的嘶嘶声，唱片开始旋转起来，唱针也欢快地跳动着，深情的独白、深沉的旋律响起来。那时听的第一首歌就是台湾校园歌曲《草鞋是船》，不管是开头的“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，满载少年时期的梦想”，还是结尾的“远远的故乡在召唤，满载半世纪漂泊的沧桑，倦航的船儿快来靠港”，每一句歌词都深深地打动着我那颗少年敏感的心，默默地听了很久，也发呆了很久。父亲看我发呆的样子，打趣说家里又多了一个文艺分子呢！

    电唱机当时是个稀罕物，父亲对此非常珍贵，除了节假日和客人来访，平时都锁在木箱里，我们几个孩子更是被约束不能随意靠近它。要用的时候，也要父亲在旁边看着，一步步示范操作教我们，唯恐我们一不小心把它弄坏。即使后来我认为电唱机使用起来很简单，不必过于小心谨慎，父亲却还是再三叮嘱，可见父亲对它的爱惜。

    家里后来造了二层小楼，地方宽敞了，父亲又寻思着大干一场，把二楼的一半空间隔成一个音乐室，把电唱机搬到楼上，凭借一手精致的木匠活，给电唱机打造了一个量身定做的组合木柜。木柜上面放电唱机，下面几个抽屉放唱片，父亲又给电唱机接上音箱和话筒，放在右边的侧柜里，小小的电唱机包装后立刻变得高大上起来。

    父亲对电唱机非常爱惜，也因此买了很多唱片，每一张唱片都按戏曲、民谣、轻音乐等分门别类，写上编号，叠放在不同的抽屉里，父亲对这些唱片如数家珍。周末，父亲闲坐在椅子上，问我要听什么歌，当我说出某一歌名的时候，父亲让我去放唱片，随口报出哪个抽屉第几排第几张，我照父亲的话去找，一准没错。

    耳濡目染，少年的我也因此对音乐产生了浓厚的兴趣，歌曲《爸爸的草鞋》、《一枝小雨伞》、《秋蝉》、《军港的夜》、《外婆的澎湖湾》，戏曲经典选段《女驸马》、《十八相送》、《化蝶》都是百听不厌的，有时也能像模像样地哼哼。

    三十多年了，那台电唱机飘出的歌声一直萦绕在我耳边，伴着我学习、成长、工作、离乡。三十年后，它依然清晰地停留在我的脑海里，没有错失一个字，没有遗忘一句旋律。