□周晓绒

    初冬，阴，偶有小雨，一群以文字取暖的人面有喜色，兴冲冲相约师法自然。至越溪南庄，偶遇两树。众人皆惊，南庄有嘉木也。

    古老的村庄，都有村树，北方有榆树，枝繁叶茂，护佑村子。饥荒年代，他们没法子，就把眼睛盯上榆树，窝头里有榆钱，粥里有榆叶，面条里有榆树皮。我们南方，大多种植樟树。一个村子，没有一棵大樟树昂立在村口，肯定逊色不少。古村和古树，相得益彰。一棵大树，常常成为一个村子的地标。老早的时候，村口的大树底下是乡村的八卦中心，是神仙鬼怪故事的集中地，是孩子们嬉闹的乐园。

    南庄村空阔的村口，种了两棵很少见的树。进村右手边一株树，叶子金黄。这金色，像梵高的向日葵，在初冬的微寒中，瞬间点燃人们心中的火焰。村民为大树砌了一个高台，想亲近大树，还得跑上去。我们络绎涌上高台，走近细看。这树皮炭黑、龟裂，像一截朽木桩子。这老迈的树桩上却枝干庞杂，披针形叶子茂密。它没有银杏一样笔直向上的身躯，主干在两米左右处岔开，枝枝杈杈密集无比，展示着生命的繁茂和勃发。我凑近一块牌子，才知这株美树的大名——黄连木，别名楷木、黄楝树、药树，为漆树科黄连木属植物。它是落叶乔木，深冬时候，它应是化繁为简，只剩遒劲的枝丫，在寒风里张扬生命的不屈。它耐干旱瘠薄，根深扎泥土，抗风力强，生长缓慢，寿命较长，是一种珍贵的树种。

    黄连木，让我想起草本的中药黄连，吃得苦中苦，方为人上人。也许这就是一个村庄的风骨。南庄村是一个靠海的村子，他们以海水养殖为主业，也种植一些橘子等经济作物。在大树的旁边，有一组雕塑，他们形态各异，有男有女。他们踩着海马（一种滩涂上的交通工具），在滩涂上劳作。他们抲青蟹、捉梭子蟹、钓望潮、挖蛏子。海边人家靠海吃海，艰辛比陆地更甚，亦有风险，可他们更具顽强的意志和坚韧不拔的精神。

    左边的一株是朴树，也就是通常说的沙朴树。它质地粗糙，且具痂鳞的树皮，叶子一簇簇，细细碎碎，摸上去粗粗、沙沙的，像饱经风霜的老者。它状似提着大镰刀、张牙舞爪的大螳螂。在风霜的摧残下历经磨难，坚强地活着，昂扬着生命的斗志。沙朴树让我联想起“见素抱朴，少私寡欲”。听说南庄村的人很团结，少私寡欲，他们有钱出钱，有力出力，修了一条登山步道。连一位年近九旬的老人，也拿出省吃俭用积攒下来的3000元，蹒跚着走到村部，把钱交给村干部。大家不忍心要，推让着不肯收。老人诚恳地说，我年纪大了，修路也帮不上什么忙，这是我的一点小小心意。

    沿着那条路，可至山顶。登高远眺，俯瞰远处的东海，烟波浩渺，云山苍苍。近观一丘丘桑田一样的海塘，阡陌纵横。有了这条路，机敏的南庄人就想到了乡村旅游，请人来看风景，吃海鲜，住民宿。

    不知是谁种下了这两棵树，也不知这两棵树经历了怎样的风霜雪雨，见证了从草屋变新房、从平房变洋楼，见证了这个村子从艰难中一步步走来的心酸。

    有的人乡愁是满膏的青蟹，有的人乡愁是门前的大溪，有的人乡愁是熟悉的家乡话。这村口的两棵美树，会是游子的一种牵挂吗？

    这两棵大树，朝迎旭日，夕送晚霞，看夕阳残照，望倦鸟归林。它们一直站在村口，兢兢业业，好似两尊守护神，一站多年，站成一方古色古香的风景，显出村子的深沉和庄严。它们缄默不语，观沧海桑田，看人世变迁，瞻时代更迭。