晾在东钱湖畔的鱼鲞。（资料图片） 记者 胡龙召 摄

▲1月5日，宁波市天一阁·月湖广场成了红灯笼的海洋，浓浓的年味扑面而来。 记者 刘波 摄

    今日小寒，很多人习惯用“手难舒”“终日掩门深闭庐”来形容它的冷。但从昨天的天气预报看，今年的小寒节气，我们只能说句“呵呵”了。

    手难舒

    宋人作《望梅》，其中写道：“小寒时节，正同云暮惨，劲风朝烈。”

    读罢不由一哆嗦，仿佛凭空来了一阵北风，割脸而过。

    小寒，并非浪得虚名。比如今年，6日小寒，9日便是“三九”首日。“三九”是一年中最寒冷的日子：小寒之前是冬至，尽管日照时间短，接收到的热量少，但地面积蓄的热量还能应付，因此天还没到最冷。而到了小寒，地面热量大量散发，日照时间虽略有增加，却是入不敷出，因此最冷。

    只是，今年的“手难舒”，妥妥要打个问号了。

    先来看看市气象台发布的预报：今天市区最高气温会在20℃以上，极有可能是史上最暖的小寒。

    市气象部门还对整个1月份的气温做过预测：预计月平均气温5℃-7℃，较常年略偏高；会有阶段性寒冷和严重冰冻，月极端最低气温可能出现在中下旬；上旬中后期会有冷空气，但实力不济，带来的降温只是把气温拉回到冬天该有的“水平”；中旬中期会有冷空气来，但实力较弱。

    换句话说，小寒节气期间，不太会出现我们想象中的寒冷。

    花信风

    1月3日，记者特地咨询了市植物园的专家。专家说，宁波的梅花还没动静。

    记者有一点意外，因为小寒节气有件很重要的事——“二十四番花信风”从此始。

    所谓“花信风”，按《吕氏春秋》的说法，叫“风不信，则其花不成”。

    大致意思是：风是很守信用的，到时必来；风的到来，也带来了开花的音讯。

    “花信风”从最冷的小寒节气开始“吹”。

    从小寒到谷雨，4个月，8个节气，二十四候，每候对应一种花。

    如小寒节气，一候梅花，二候山茶，三候水仙。

    只是眼下小寒已至，梅花却“爽约”了，倒是山茶花，零零星星开始绽放。

    虽然现在已是“一年中最冷”的节气，但由于气温偏高，我们看到的却是百花大有竞相绽放的意思，处处透出春的生机。

    对今天的我们来说，“花信风”是一个“赏花日程表”，而在过去，人们会通过何时开花来掌握农时、安排农事。

    “桃花开，燕子来，准备谷种下田畈”就是其中生动的一例。

    晒鱼鲞

    今天不仅是小寒，而且是腊月十二。

    腊月十二，也被叫做“百福日”，是祈祷“殃消祸散”的好日子。

    旧俗中，像这样“好事成双”的日子有不少：比如二月二“龙抬头”、五月五“端午节”、六月六“洗晒节”、七月七“七夕节”、九月九“重阳节”等。

    进入腊月以来，像腊八、百福日这样的“好日子”一个接着一个，年味越来越浓。

    此时开始，越来越多的宁波人家开始加入到囤水产的队伍中来，各种美味的海鲜被腌制或晒成鲞。

    鱼鲞的制作方法很简单：

    首先，用刀将鱼对半剖开；接着，在上面均匀地抹上厚厚一层盐；然后，将鱼一层层垒起来，腌上三四天；再用水将表层的盐花和脏东西洗干净；最后，挂在阴凉、通风的地方，晾上10来天，就大功告成。

    鱼鲞要真正做到好吃，并非没有窍门：首先，鱼要好；其次，不要把鱼鳞刨掉，这样晾成鲞后，存放的时间更长。尤其值得注意的是，要挂在阴凉、通风的地方自然风干。

    记者 石承承