热爱

    “要辞职？”父亲捏着舒俊陶的策划书，眉头拧成一个疙瘩，“不上班你想好干什么了吗？”

    那一年舒俊陶24岁，大学毕业后在一家外贸公司上班，朝九晚五，收入尚可，但他不喜欢这份工作。“我还想跳舞，”他小心地看了父亲一眼，赔着笑，“我还想问你借点钱。”

    父亲瞪着儿子，发现儿子已经比自己高了半个头，手臂肌肉结实紧致，突然意识到：这个从小不省心的孩子，已经很久没让他操心了。

    进大学后，舒俊陶变得很勤奋：下午上课3小时，晚上练习3小时，他总是去舞蹈房最早、离开最晚的一个，回宿舍后再看视频讨论学习。此外，他每天做250个仰卧起坐、250个俯卧撑。一年下来，体重从107斤升到130多斤，小瘦子也有了马甲线。

    脱胎换骨，是因为找到了真正的热爱。

    大学最后一年，老师带着他们备战一年一度的BIS世界街舞大赛，每天都练到昏天黑地、动弹不得，回宿舍一头扎在床上，却在黑暗中睁着眼睛，睡不着。这是舒俊陶第一次这么投入地去做一件事，憋了全身的劲儿，太想得到一个肯定。

    那一年BIS大赛，舒俊陶和队友进入了四强，是唯一的中国团队。他们在热泪盈眶中告别大学，并且约定：以后一年一聚，参加每一年的BIS大赛。

    但后来老师离开了中国，散落在全国各地的队友再也没有聚起来。

    舒俊陶开始按部就班地上班。最初的时候，他每天一下班，就从七塔寺旁边的公司出发，戴着耳机一路踩着舞步去天一广场的练功房，练舞到深夜。后来工作地换到了宁海，他就赶在周末到宁波市区来练两天。再后来，越来越忙，很多志同道合的朋友也渐渐放弃了。

    舒俊陶发现自己胖了，镜子里，脸大了一圈，满眼都是疲惫。他问自己：就这样下去吗？

    2014年4月22日，他把这个日子视作人生的转折点。以前一起跳舞的朋友来看他，他们在嘈杂的小饭馆里吃夜宵，一边喝酒一边抱怨，浙江Hip-Hop文化氛围太弱，真要去参加比赛，都找不到人。“为什么不自己建个团队，做Hip-Hop推广呢？”那句话脱口而出时，他看到朋友眼里的光，感觉有个东西在胸口东奔西突。

    那个沉醉不知归路的晚上，他做了辞职的决定：“我要继续跳舞！”

    “那你怎么养活自己呢？”父亲怀疑地看着他，“做舞蹈老师吗？”

    他说想好了，组建一个专业团队推广街舞，未必人人都是专职，但是等宁波有了这样的文化氛围，就可以通过活动和培训赚钱。

    他没什么积蓄，想向家里借个一两万元作为启动资金。他在网上百度了一份项目策划书模板，磕磕绊绊地把自己的想法写进去，交给父亲。“什么乱七八糟的，”父亲嫌弃地打开，皱着眉头读完，“写得真是烂，不过想法倒是有一点。”

    舒俊陶看到父亲嘴角一丝浅浅的笑意，知道他已经答应了。

    直播

    舒俊陶在家宅了好几个月，每天打打游戏看看书。 “休息休息也好，”父亲说，“不急，等你想好要做什么了再做吧！”

    那年舒俊陶27岁。辞职创业两三年后，他的团队已经扩张至50人，完成了一系列Hip-Hop演出、赛事、培训以及地下文化节。公司走向正轨后，舒俊陶在YY直播平台开启了主播的新身份，希望打破地域限制推广Hip-Hop。

    那时候，直播市场在各路资本蜂拥之下迎来爆发期，“千播大战”时代到来。更“刺激”更“劲爆”的内容充斥着小小的屏幕，很多人评论说：“跳舞有什么好看的！”还有人直接让他滚。

    队友也很排斥：“你以为唱唱跳跳就会红吗？”

    舒俊陶在意每一条评论。他看别的网红，琢磨他们每个段子和每句话，又觉得有些东西学不来。熬红了眼睛，夜以继日，到头来发现，只是感动了自己。

    他不记得是什么时候开始突然失去信心的，感觉好像一下子被掏空，连舞也不想跳了，成天无所事事地宅着。

    转机出现在2017年底，YY平台邀请他参加了当年的年度盛典。2018年，舒俊陶通过面试成为YY造星培养梯队中的一员。平台为他量身定做了个人单曲《感觉爱》，抖音上架的当晚，使用量就近万，接着得到了上央视《星光大道》的机会。

    这是舒俊陶第一次上电视节目。YY经纪总监亲自上阵，3个执行经纪从面试开始全程陪伴。仿佛又回到了大学毕业前那段起早贪黑竭尽全力的日子，舒俊陶在忙碌之中来不及去想：“为什么是我？”

    几个月后，当他从《星光大道》的周赛、月赛一直走到年度嘉年华，才慢慢意识到，被选中只是因为才艺。直播行业到了洗牌的时候，网络监管越来越严厉，平台开始分梯队培养正能量、积极向上的艺人，他这样“只会唱唱跳跳”的主播，终于等到了出头之日。

    上完《星光大道》后，涨的粉并没有想象中的多，但这段经历对舒俊陶来说意义非凡。他看着父亲在电视机前咧着嘴、有点手足无措的欢喜样子，心中感慨万千——多年来不被理解的青春，此刻终于得以正名。

    长大

    一转眼，2019年也过去了。这一年，YY培养的顶级主播摩登兄弟举办了3场万人演唱会，跻身演艺圈一线流量行列。人们讨论得更多的是李佳琦和李子柒。

    但传奇总是极少数。据《新京报》报道，仅有21%的全职主播月收入超过万元。舒俊陶很幸运地就在其中，但并没有别人想象的那么高。此外，超七成主播表示每天三餐无法按时保证，93.9%的职业主播在法定节假日也要直播。

    2019年底，一个朋友决定退出B-boy团队回老家，因为父母催他买房找对象。舒俊陶完全能理解，梦想在现实的齿轮里慢慢磨，渐渐面目模糊，很多人在一场痛哭或宿醉后，走上一条安全的道路。

    舒俊陶出了第二首单曲《差不多的歌》。他没有摩登兄弟那么大红大紫，但一步步稳扎稳打，喜欢他的人也越来越多。

    每天直播两次，加起来七八个小时，这意味着每天都要准备很多内容：唱歌、跳舞、脱口秀，各种与粉丝、游客互动的段子……前有大牌主播做“天花板”，后有层出不穷、不停追赶的新人，舒俊陶几乎全年无休，害怕一放松就会掉粉。

    有回太累了，洗了个澡就睡着了，头磕到浴室水泥地上。他在直播中聊到这段经历，没想到很快母亲就打来了电话，问他有没有事，说“别干了，太伤身体了！”原来母亲不但注册了一个小号在看他的直播，还拉上了外婆，遇到不客气的网友，还会帮他怼回去。

    舒俊陶心里五味杂陈，当年的叛逆少年早已和岁月握手言和，但依然不是个听话的孩子。

    90后这一代人，一出生就能享受改革开放的成果。他们更愿意按自己喜欢的方式活着，尽管未必轻松。

    舒俊陶觉得，在互联网世界，每个人都像茫茫大海里的一个孤岛，想要“被看见”，就必须成为某个领域的超级ID，而方法只有一个：更勤奋、更专业，不拼不行啊。

    他已经想好今年要做什么了。“也许精力会从直播

    转向短视频，但总不外乎踏踏实实推广Hip-Hop、踏踏实实做内容。很多人都觉得，年轻人喜欢的是轻浮的、流量的、华而不实的东西，其实不是的，内容够‘高级’，他们就喜欢。”

    舒俊陶在参加街舞圈跨年派对的时候，B站的跨年晚会收获一片好评，被称为“最懂年轻人的晚会”。他后来也去“补了课”，身边有80后、70后，晚会上那些玩笑中的正经、狂欢中的热泪、鬼畜中的深情，分明可以打动所有人。

    新年零点，B站跨年晚会上，五月天唱起《倔强》。这首老歌发行于16年前，那时舒俊陶还是一个常常逃学，不知道干什么的小混混。如今，听歌的孩子长大了。记者 樊卓婧