干亚群

    一棵树倒与不倒，得由他说了算。

    他绕树三匝，手上点着一支烟，耳朵上又夹一支烟。手上那支是飞马牌的，耳朵上的是五一牌。一缕青烟从他嘴里轻轻飘出来，讨好似的捧着他又宽又厚的嘴唇。

    旁边围着一群人，年长的目光始终盯着树，眼眶里蓄着不为外人所注意的情绪，有期待，也有不舍。年轻的则看着他，脸上有掩饰不住的喜悦。年少的则懵懵懂懂，一会儿钻进人堆，一会儿挤出人群，用自己的动作制造家有喜事的氛围。

    他猛吸一口烟，翕动双唇，在青烟袅袅中为一树的命运给出了结论。他若说，这是块料，这棵树便会在众人的呼呼嗨嗨中轰然倒地。如果他说，还不成材，树便继续立着，伸出它宽宽大大的树杈，盖过屋顶，遮着鸡舍与鸟巢，与村里其它的树一起在风中比比又划划。

    他把烟蒂扔在地上，用脚狠狠踩一下，然后吐出一口浓浓的痰，清了清嗓子，走了。余下的事是树的主人的。他走了一半，又掉转身来，微微弓着背，轻轻颔首，似乎想告诉树这个决定是正确的。然后，他甩开膀子，这次真的走了。

    他是我同学的父亲，姓马。人们有时叫他木匠阿桥，有时称他阿桥木匠，也有的干脆喊他老木匠。其实他那时还不老，也就三十开外。何况他的父亲也是木匠，老木匠的称呼应该是他父亲的。可奇怪的是村人把老木匠的称呼给了他，而他父亲居然也一点都不介意。原因很简单，他父亲是工人，已经不屑老木匠这个称呼，虽然，他事实上也不过是在另外一个镇上的木器厂里上班，干的也是木器活。因为身份不同，他父亲从不接村里的木器活，所有的木匠活由他一人接手。

    他长得五大三粗，有着杀猪胚的身板。一对剑眉左右横卧，只是那双眼睛长得有些对不起上面的眉毛，向外看时一只朝里靠，另一只往外斜，似乎是远光灯近光灯装一块儿了。

    木匠需要弹墨线，弹前须用眼睛进行目测。他闭上右眼，用左眼瞄。一闭，一睁；再一闭，一睁，用红铅笔在木头上画一个记号。墨斗在红记号上垂下来，轻轻一“啪”，一条墨线准确无误弹在上面。削木头时，他闭左眼，右手的斧子利利索索地咬着，啃着，下面是纷纷扬扬的小木片。我们很想凑过去捡点碎木片玩，他睁开左眼，两只眼珠子一瞪，吓得我们飞一样逃走。我一想起他瞪眼睛，就觉得非常恐怖，似乎两只眼珠子欲夺眶而出。

    木匠的工具很多，似乎每一样工具都分大中小，或长中短，如锯有长锯、短锯；榔头有大榔头、小榔头；还有凿子、斧头、刨，等等。一个木匠出门得挑一担行李，比任何手艺活都具体。这些工具似乎是一堆抽象的符号，由木匠在所需要的材料上使用，至于是感叹号、逗号、句号，还是问号、顿号，全凭木匠的一颗匠心。

    木匠的工具不能随便拿，如谁想借用，得经过木匠的同意，否则，私自拿了肯定会出事，要么工具豁嘴了，要么工具咬人。木匠得意地说，我的家伙认人，只懂我的手，生手握它，它就不乐意。

    我看见过那些七七八八的工具，它们躺在工具箱里，麦色的木柄上泛着幽幽的光泽。这些长着奇形怪状脑袋的工具熟悉了木匠的指纹、汗水，甚至偶尔的流血，经过岁月的浸润，以及木匠力气的重复消耗，它们才会留下记忆。

    随着屋里噼里啪啦，的的笃笃，堆在院子里的木材慢慢浅了下去。经过木匠的手，它们变成或长或短或窄或阔，由一根根的木料变成条条框框、板板块块的木材。树上的疙里疙瘩不见了，光滑得像丝绸。这些还仅是半成品，接下来的时间属于敲敲打打，把条条与框框、板板与块块天衣无缝地进行组合。

    他虽然长得很粗糙，五官也似乎没有组装好，但他做的木工活却一点都不马虎，尤其深入主妇心的是他不浪费木料，一根木头取多少料，他心里清清楚楚，按照婶婶们的说法是“和门和扣”（意思是一点都浪费）。

    对一个木匠来说，让一棵树找到自己应有位置是一种责任，更是木匠的荣耀。如果让一棵不应该倒下的树倒下，或者让一棵倒下的树做了一件不应该做的物件，那是木匠的失职。

    从某种程度上说，木匠是树的师傅。楝树只能做梯子，柳树最好做锄头柄，樟树做上好的箱子。就像人一样，人人都是一块料，用对地方是成器，没有用对地方，就是不成器。一条檩子的木料被做成几只木桶，对木匠来说是败业，对主人而言则是败家。不管败哪个，都会被人戳脊梁。一个做木器的手艺人有了老木匠的称呼，是村人对他的尊重，尊重他从不败业的手艺。

    木匠的工序非常严谨，得一步步来，砍、削、凿……我们喜欢木匠刨木头。木匠双手握住推刨，用力向前一推，簿簿的刨花像一条绸带一样从刨子的嘴里吐出来，还发出欢快的哼哼声，“索……吱咯，索……吱咯”木匠的两条腿一前一后，身子随着推刨的前进而往前倾，到了木板的顶端，一个紧急刹车，像被谁拽了一下似的，手里的推刨立即往后退。推刨一个动作，身子配合数个动作。

    一块木板得推无数次的刨，刨花一圈圈地堆在脚下，慢慢淹没木匠的双脚。木匠在刨花堆里进进退退，发出唏哩嗦啰的声音。屋里弥漫着木头香，似乎有些涩，有些沉，又好像带些甜味，有点撩人。

    我们低头去捡刨花，把口袋装得满满的。我们还不能确定这些刨花可以做什么，却依然兴致勃勃地捡着，拾着。木匠警告我们不能靠近他，吓唬我们手上的推刨会啊呜一口。我们装作嘻嘻哈哈，可腿脚跳着蹦着，乖乖躲开木匠。

    我们把刨花放在破碗里，当作一碗碗菜。我们把刨花挂在耳朵上，套在手腕上，甚至挂在脖子上，刨花成了我们的装饰品。我们晃着，摇着，也吵着，闹着，似乎听到了刨花发出的丁丁当当。木匠放下推刨，笑眯眯地看着我们，说：“长大了，我给你们做嫁妆。”我们嘻嘻哈哈挤在一起，从他脚下捧起刨花，然后鸟一样地飞走了。

    马木匠受大人尊重是因为他的手艺，得到我们的爱戴，却是因为他是上梁那天扔馒头的人。他女儿是我们同学，所以，我们很早知道上梁的日子。那天，我们早早起床，顶着一头蒙蒙雾水，一脚高一脚低地赶到新房子。

    那时往往还在做祭祀，周围尽是人，虽然看不清，但听声音知道谁是谁。虽然，我们站在那儿碍手碍脚，但东家客客气气，还会抽出长条凳子给我们坐，因为来抢馒头的人越多，家里就越旺。我们的心思全集中在上梁的时刻，心里只盼东家早点结束祭祀。

    时辰一到，木匠麻利地爬上木梯，嘴上的香烟明明灭灭。我们一大群人仰望着他，从他爬上梯子的第一格开始，我们的目光就集中在了他一个人身上，他咳嗽一下，我们也跟着微微震颤一下。他终于站到了屋梁上，我们不由得长舒一口气。木匠腰间系一只篍笼，里面有红纸包着的银钉。在昏黄的灯光下，他骑在一根檩木上，等候鞭炮的响起。底下的我们也热切地盼望着“砰——嘭——”。

    一篮篮馒头用绳子吊到木匠的脚边。我们的目光开始飘忽，一会儿看看木匠，一会儿望望馒头，不知道自己会抢到几个馒头。在杭育杭育声中一根粗重的横木被牵到木匠跟前，不偏不倚，放到了屋梁下面，成为举足轻重的横梁。下面的祭祀接近尾声，主人家已开始焚烧纸折的元宝等。我们伸长脖子，开始寻找好位置——让木匠看得到，地上又没有乱砖头、杂物件。

    所有繁冗的仪式终于在十余声的炮仗声中结束，我们等候的高潮落地了。

    木匠向下扔馒头。他像仙女撒花一样，把一把把的馒头扔向人群。我们被他的馒头挤成一团，推搡、挤压、踩踏……围绕馒头而引发的动作集中到一块儿，你踩我一脚，我推你一把，大家已顾不得自己，也管不了别人。最开心的莫过于木匠了，他时不时地制造起一个个热潮。可惜，只持续了二十多分钟，馒头没了。

    木匠很希望他的儿子继承手艺，可惜，他儿子，也就是我同学的哥哥，跟他学了三年的木匠活，却只会做箱子，完全不符合当年“三十六”条腿嫁妆的标准。他非常失望，叹息儿子不成器。他可以替树掐算命数，却无法预测自己儿子的命运。

    至今，他还没有从老木匠的称呼里退下来。