社区主任将生活用品送到医院。

陈旭的早餐。

    一场新冠肺炎疫情，一个家庭的生活节奏被完全打乱了。

    春节前，陈旭（化名）的父母从武汉老家来宁波，一家人第一次在这里过大年。

    除夕前一天，母亲去了趟医院，原本以为只是一场普通感冒，结果她从疑似病例变成确诊病例。那天开始，她就一直没能回家。

    紧接着，他们家四口人都被隔离了，每天用电话和视频，传递亲情，传递力量。

    一边是病房里生死未卜的母亲，一边是惶惶不安的家人。陈旭说，14天来，每一天都是煎熬，但他是家里的顶梁柱，再难都不能倒下。

    他和记者讲述了这段揪心的日子。一个男人，用自己的“云淡风轻”支撑起一个家。

    武汉来甬的母亲被确诊新冠肺炎

    我的老家在湖北武汉，2012年来宁波工作。在这里，我组建了小家庭，日子过得平淡而幸福。

    我们两年没有回武汉了，今年一家人早就商量好，父母来宁波一起过年，父子俩好好喝一杯。

    1月15日，二老从武汉坐动车来到宁波，包里装的都是熟悉的家乡味道。

    老人有两年没见到孙子了，看到孩子长高了，会骑自行车了，老人笑得很满足。

    剧情是从1月23日那天反转的。很残忍，就在除夕的前一天，生生打断了我们的幸福时光。

    我记得，那几天，我和老婆还在商量年夜饭的菜单，我扬言要下厨做几个拿手的武汉菜。

    老婆说，父母难得来一趟，要让他们尝尝地道的宁波菜。冰箱里，塞满了各种食材。

    那时候，我对新冠肺炎一无所知。虽然武汉多多少少传出一些消息，但宁波和武汉离得这么远，我丝毫没放在心上，结果证明我大意了。

    那天下午，我妈觉得喉咙不舒服，有点感冒症状，当天去了家门口的医院。本来只想配点药，就回来做饭。

    医生一听说她从武汉回来，而且有点发烧，一下子神情紧张，立马建议她去指定的医院。

    到了李惠利医院，医生问了她很多问题，做了各种检查。

    原本，母亲认为她自己只是普通感冒，医生的一顿操作，一下子让她慌了。

    “儿子，我现在在医院，医生说要做个检查，你说我会不会……”

    她没有继续说下去，我立马打断了她。“没事的，可能就是个小感冒，检查一下是以防万一，不要担心，我们等你回来吃饭！”

    谁都没料到，1月23日开始，母亲离开家去医院，就再也没有回过家。餐厅的椅子上还挂着她从老家带来的围裙。

    经过核酸检测，她从疑似病例变成了确诊病例，直接住进了病房。

    听到这个消息的时候，我完全懵了。

    1月24日除夕当天，疾控中心的工作人员上门消毒。

    “不要担心，在家分房分餐，家人要减少接触，居家隔离14天就可以了。”他们很细心地交代居家隔离的注意事项，还时不时安慰我。

    我爸明显比我紧张一些，一个劲地问他们：“家里需要戴口罩吗？是不是没有发烧就安全了？”

    从那一天开始，生活完全变样了，整个世界仿佛安静了。

    一场疫情，把一家人生生地分开了

    作为确诊病例，母亲在医院住院，我和父亲在家居家隔离，老婆和孩子住在丈母娘家隔离。一场疫情，把我们一家人生生地分开了。

    慢慢地，疫情的消息铺天盖地，我的心越来越慌了。一遍遍刷手机，看疫情的最新报道，每一天的确诊病例数字，都让我提心吊胆。

    作为家里的顶梁柱，这个时候，我不能乱。

    每次给母亲打电话，我总会一遍遍安慰她：“要相信医生，会好起来的！”

    为了让她安心，我会有意识地搜集一些正能量新闻。比如专家正在研制新冠肺炎药物，比如有老人确诊病例出院了。

    一天早上，我看到新闻，南京有个95岁的患者治愈出院了，我立马给母亲打电话。

    “95岁都出院了？真的吗？”

    “新闻都报道了，千真万确。你就安心在医院治疗，好了我们接你回家！”

    “我这几天感觉好多了，好像没有症状了。”

    每次听到这样的事，我明显感觉到她的语气轻松了。

    新冠肺炎，目前还没有特效药，但我知道，对她来说，我这个儿子就是她的“特效药”。

    但那一天，我明显感觉到了她的慌乱，连说话都不流利了。

    那天，医生让她转院。那阵子，她发烧、咳嗽、胸闷，有时喘不过气来。身体的不适，让她多了几分恐慌。

    “儿子，我在这医院住得好好的，为什么要转院？是不是病情严重了？”

    “那家医院是不是有很多这样的病人，会不会交叉感染？”

    电话里，她问得很多，紧张的情绪通过电话传递。

    我故作镇定：没事的，那里医疗条件更好一些，有很多这方面的专家，你就放心吧。

    带给她力量的，还有医院的医护人员。

    “这里的医生挺好的，很耐心，他们说我的状态越来越好了，再过几天就能出院了。”

    昨天，母亲给我带来好消息。对我来说，这是一天中最快乐的理由。

    父子俩分房分餐错时晒太阳

    父子俩虽然在同一屋檐下，但我们都分房分餐，尽量减少接触。母亲在医院，我们家不能再有人出事了，我们都格外注意。

    居家隔离的日子，每天都过得很有规律，早睡早起。我知道，保护自己，就是保护这个家。

    做饭洗碗、打扫消毒房间、洗衣服，我简直就成了一个家庭妇男。

    空闲的时候，我会看看书，打开电脑播放音乐。我只是不想那么安静，房间里有点声音，能让我更心安一些。

    以前，下厨的机会不多，这半个月来的做饭次数可能赶上全年了。

    非常时期，饮食主打简约。这几天吃得最多的就是番茄炒蛋和土豆丝，因为制作过程够简单。

    开饭前，我都会进行餐具消毒，每个步骤都不敢落下。

    我们错时做饭，错时就餐，甚至错时晒太阳。

    为了更好地和父亲交流，我教他使用微信，使用视频。以前教他这些，他总会不耐烦，但这一次，他理解了儿子的用心良苦。

    每天早晨，父子俩的交流都是从一通视频电话开始的。

    “今天体温正常吧？想吃点什么，我下单买。”

    “今天你妈状况不错，应该过阵子能出院了。”

    我们通过视频，传递着信息，传递着温度。

    妻儿都好，就是最大的安慰

    一边惦记病房里的母亲，一边想念住在丈母娘家的妻儿。

    儿子今年5岁，平时黏着妈妈，爸爸不在的日子，并没有对他造成太大的影响。

    有时候，儿子在看电视，我就让老婆打开视频。

    我只是想静静地看看儿子，哪怕看着他就好。

    看到我正在视频，他会冲我做个鬼脸，就冷不丁把视频关了。

    妻子和儿子都挺好，对我来说就是最大的宽慰。

    有天晚上，儿子突然打来电话：爸爸，你给我讲个葫芦娃的故事吧。

    我就隔着屏幕给他讲，仿佛他就在我身边。

    被儿子需要的感觉，真好。

    被隔离的日子，温暖常在

    被隔离的日子，时常有温暖的事发生，让我觉得，我不是一个人在战斗。

    1月30日，母亲转院，医院无法提供日常用品，需要家属送过去。

    但我们一家人全都隔离了，怎么办？谁去送？

    无奈之下，我联系了社区主任，问她能不能去医院帮我母亲送点东西？

    没想到，她满口答应了：“要买什么，你告诉我。”

    卫生纸、内衣、脸盆、杯子……我列了一张清单，她还特意问我内衣尺码、卫生纸要卷纸还是抽纸？细心得让我感动。

    第二天一早，她去超市把东西都买齐了，然后“全副武装”送去医院。

    社区主任特别有心，每次问我体温的时候，不忘询问母亲的情况，还时不时给我打气。“都会好起来的！”我也是这样安慰自己的。

    一场新冠肺炎，对我们每个人来说都是一场“炼狱”。

    2月6日，我们一家人终于解除隔离，重见“阳光”的感觉真好。

    但母亲还在医院，我们不敢懈怠，一家人继续居家隔离，保持距离。我们知道，这场仗还要继续打下去。

    我们都盼着，日子一天天好起来，街道恢复往日的车水马龙，我们一家人能热热闹闹补上一顿迟到的年夜饭。

    无论身在何处，只要心在一起，便是团圆。记者 薛曹盛