工人在检测口罩。

    和发生在中国许许多多城市的剧情一样，这是一个个普通人千方百计买口罩、筹口罩、运口罩、产口罩的故事。

    或许，之前的20多天内，你也曾在满大街扫货的焦灼里，在没门没路的沮丧里，在一场拼手速拼眼力斗智斗勇的争夺战里，经历着怀疑、纠结和失望。

    口罩，从来没有像今天那么重要，那么生死攸关；正因如此，这座城市关于口罩的全民行动才那么真实，那么牵动人心。

    而当这一切过去之后，在久违的忙碌和生机又渐渐回来之后，再往回看，多数人感念于心的，将是这座城市里每一个人的顽强坚韧、守望相助。

    1

    “就为了那些天天看见的、守着我们的人！”

    当药店陆续贴上“口罩售完”的标签，每个市民都在“自找门路”。

    冯东手上10来个防护物资采购群，各种供货信息此起彼伏，口罩分别来自英国、波兰、美国、印尼、德国……

    在电话和微信里，他足不出户“游遍世界”，听到最多的三个字是“没货了”。

    整个春节，全国人民都在找口罩的时候，这位市慈善总会行业发展部副主任却发现自己没有任何优势，哪怕他手持巨款，总是很豪气地说：“钱不是问题”。

    在宁波这座爱心城市，钱从来不是问题。自从大年初一宁波市慈善总会联合宁波晚报为疫情发起“一起捐”活动后，善款就像潮水般涌来。

    每分钱都要花在防疫最需要的物资上，才对得起大家的善意，而价格也要经得起大众的检验。

    “可是现在都不缺钱啊，”很多供货商说，“都拿着钱排队，再贵都有人买。”

    在一次次的沟通中，冯东眼睁睁地看着原来市场价6元左右的N95口罩涨到20多元，有时会突然跳到六七十元。

    也有价格不那么离谱的，可大多不合要求，剩下的要么资质不全，要么谈到最后，不能提供发票。更多的，在审核查询企业资质或讨价还价商量细节时，货就被抢完了。

    好几次沟通到深夜，希望的火苗挣扎了几下，还是暗了下去。

    善款还在不断增加，有企业家几十万、上百万的大手笔，也有市民的微小心意。

    “加油！”“为的是你们，为的是我们！”“春天快来吧！”“每个人都要好好的！”……

    捐款并留言的，很多是自己也买不到口罩的市民。冯东心里的急像针一样密密地落下来。

    这时每个看起来像样的“有效信息”都如救命稻草，有主动找上门来的，一切看起来都没毛病，价格也可以接受。他喜滋滋地把型号和标准发给医院，却被泼了冷水——

    “假的，没有这种型号。”

    还有位帮忙筹集的志愿者，好不容易逮到一个“靠谱”的，怕夜长梦多，自己先垫付了1.25万元，对方却失联了。

    “做慈善的，哪竞争得过做生意的，何况是处心积虑要骗你的。”冯东一度很沮丧。

    后来想起来，一直支撑他的其实是件微不足道的小事——

    那天经过小区门口，他看到执勤的社工拿下口罩，取出一张纸巾，又换张塞进去戴上。

    很多一线社工一天只发一只口罩，他们天天守在社区，也没有时间扫货、找微商。

    “一只口罩戴10多个小时，要见那么多人，说那么多话，怕变潮，就这样隔一下。”

    那张潮湿的纸巾，让冯东的心一软：“且别说冲在一线的医生护士，就为了那些天天看见的、守着我们的人，也要努力争取。”

    转机不远了。

    2

    “卖的不是利润，是良心！”

    在大家满世界找口罩的时候，宁波做口罩的人已经忙得声音沙哑说不出话来。

    口罩并不是宁波的“特产”。在国家药监局官网，国产医疗器械产品的注册记录里，生产“医用口罩”的甬企，只有奉化康家乐医疗器械有限公司和浙江蓝禾医疗用品有限公司。

    他们都觉得自己责无旁贷。

    那时工人们都已经放假了，康家乐的老板娘包君燕年前就紧急召回了流水线管机器的工程师，然后将几十位后勤保障人员和办公室的行政人员都叫回到流水线上进行包装、检测。

    她和丈夫也跳上生产第一线，在嘈杂的车间里哑着嗓子：“医护人员太苦了，我们能多做一个是一个。”

    浙江蓝禾大年初三复工，老板开出了4倍工资召集员工生产医用外科口罩，零批价只卖0.75元/只，而首批生产的10万只无偿捐赠给重点地区。

    当时他需要志愿者承担包装任务，3小时120个志愿者名额就满了。

    两家企业竭尽所能，每天生产能力50万只，除却省里统调，全部送到本市医疗机构。

    竭尽所能、加班加点、不眠不休的，不止他们。

    安树工业科技有限公司的陈经理认识一些供货商，起初他只是在邻居群里帮人买口罩，没想到需求量这么大，连宁波市商务局、宁波市总工会、邮储银行都慕名找到了他。

    他赶紧开出了3倍工资，召集员工来加班加点帮忙发货，还自己倒贴了快递费。KN95防护口罩的批发价一件也不过2.5-3元。

    3

    善会战胜恶，那些光会让整个世界亮堂起来

    也有人把目光转向海外，宁波博闻进出口公司总经理邬军听大年三十就在为口罩四处奔走，宁波保税区淘淘羊电子商务有限公司总经理徐杉不但满世界筹集口罩，还给武汉捐出了400支价值15万元的恒温枪。

    让抱怨“做慈善竞争不过做生意”的冯东没想到的是，最后还是“做生意的”帮了他们。

    经过一次次沟通，大年初一，徐杉终于和某知名品牌谈好了一批医用口罩，原来是镇海一家大企业预订的，但慈善总会那句“第一批给医务人员”打动了他。

    徐杉立刻打电话和客户商量，“给医务人员”的承诺同样说服了对方。

    到货第二天，徐杉早早地等在慈善总会——他就想看看，口罩到底是怎么发放的。

    1.8万多个口罩堆成了一面墙，市卫健委一早就派了专人过来对接，根据各大医院的实际需要列了张清单，很快各医院的代表领走了口罩。

    徐杉见到了忙而不乱的工作人员，他们郑重地相互道了一声：“感谢。”

    冯东并不知道，这些口罩进入宁波的过程也是一波三折，空运的航班出了点问题，徐杉和他的同事一夜都没睡好，直到问题顺利解决。

    徐杉也不知道，市慈善总会没有专门的仓库，前一晚口罩堆在大厅，有人看了一夜，确保“一个都不少”。

    被骗过、被高价打击过多次的冯东释然了：口罩背后，有利益角逐，也有温热人情，而善终究会战胜恶。口罩遮住了形形色色的表情，却遮不住人内心深处的光茫，那些光会让整个世界亮堂起来。