董文杰和李继平在收运“5号垃圾”的路上。通讯员供图

    鄞州有一群特殊的 “5号垃圾”收运员

    2月1日，宁波市综合行政执法局下发《关于明确防疫期间生活垃圾投放管理工作的通知》，要求在新冠肺炎防疫过程中，对有居家隔离人员小区、定点医院传染病区外区域的生活垃圾实行定时投放、专人收集、专车运输、无害化处理。当日，鄞州区首先启动这项工作，并将其命名为“5号垃圾专线”。

    如今，近一个月过去了，收运员们依然奋战在一线，用生命守护着“5号垃圾专线”的正常运转。

    说不害怕是假的

    记者从鄞州区综合行政执法局（城管局）了解到，在启动这项工作前，他们做了大量准备工作，光是“5号垃圾专线”的命名，就经历了反复的讨论和斟酌。一开始，社区物业建议将其称为“留观人员垃圾”专线，但立即被该局局长史海良否定。他认为，这条专线涉及大量小区，特殊时期使用这样的字眼难免引起市民恐慌。

    那么，用什么样的名称既简练又精准？史海良提出，一直以来宁波推行生活垃圾四色分类，干脆用数字“5”来代替，既表明它是独立于四色垃圾之外的特殊垃圾，又便于小区保洁和收运人员辨认操作。这个命名得到了各社区物业的认可，并逐步成为全市环卫行业公认的简称。

    “前期谋划时，我们一直担心，要是没人愿意接手这项工作，该怎么办？”鄞州区综合行政执法局市容环境卫生管理中心负责人金吉林回忆，1月底，环卫部门下发通知，要求各保洁公司抓紧物色、落实“5号垃圾”收运员，而当时正值防疫形势最严峻之际，每天的确诊人数不断攀升，传播途径众说纷纭，大家心里都没底。但结果出乎大家的意料，首批3家保洁公司请了10个收运员，没有一个人拒绝这项风险加倍的任务。

    董文杰和李继平是最早参加“5号垃圾”收运工作的一对组合，负责白鹤、百丈、东柳、东郊4个街道40多个小区以及这个区域内集中隔离点、定点医院的“5号垃圾”收运工作。他们一个47岁，一个52岁，一直以来都是拍档。

    李继平是安徽六安人，来宁波已有20个年头，他告诉记者，自己最辉煌的时候买过3辆工程车，也是一个小老板，但后来行业不景气，最终干起了垃圾收运。他乐观健谈，说每次开着“5号垃圾”收运车跑在环城南路高架上，看着沿路的高楼大厦，心里便总在想，一晃竟然已经过了20年，刚来宁波时，世纪大道、鄞州大道都还没影，鄞县大道才刚开始修。

    董文杰是湖南湘西人，来宁波17年。7年前，他辞掉了五金厂的工作，开始从事环卫收运。应聘时他最担心的就是闻不惯垃圾的味道，公司经理跟他说，嗅觉适应期是一周，一周内如果适应不了，就说明你不适合干这行。“我们打工的，对未来从来没有太大规划。”董文杰笑着说，没想到7天又7天，一转眼已经干了7年。

    “说不害怕是假的，我们心里也在打鼓。”李继平说，刚接手“5号垃圾”收运任务时，想得很简单，一方面想着自己就是干垃圾收运这行的，关键时刻不能拖后腿，另一方面正好两人的妻子都提前回了老家，总不能让其他“拖家带口”的人干这个。但是，每天一出车上路，两人还是忍不住通过收音机了解疫情。“听到确诊人数又增加，还有一些无症状感染者，总免不了有些担忧顾虑。”李继平说，“但是，在宁波的这些年，我第一次感觉到，自己对这个城市是如此的重要。”

    一天只吃两顿饭

    2月25日，是李继平和董文杰行走在“5号垃圾”收运线上的第25天。随着返岗返工人员增加，居家隔离人员的数量进一步上升，完成所有收运任务，大约需要10个小时。

    为了不接触其他人，近一个月来，他们每天早上7：15在邱隘浅水湾小区的停车场碰面，7：30准时出发。上午主要收小区“5号垃圾”，赶在中午前运往洞桥垃圾焚烧厂卸货、焚烧，完成车辆消毒；下午再返回城区完成定点医院、剩余小区的收集工作，紧接着再去一趟洞桥垃圾焚烧厂，等结束作业返回停车场大约是下午5点。

    为最大程度避免不安全因素，两人约定，工作期间不进食、不喝水，尽量用早饭把胃“撑”满，等到结束工作后，回到出租房里完成消毒、搓两次澡，再吃第二顿饭。董文杰喜欢吃米饭，早上出门前就用电饭煲预约煮饭；李继平喜欢吃面食，就备了一大包面条、饺子，过个水就能吃。为了不给别人造成麻烦，他们尽量避免和他人接触，自己给防护服消毒、清洗、晾晒，上下班路上也遮得严严实实的，避着人走。

    “我们的工作内容很单一，每到一个点位，要先对垃圾桶消毒，然后才能倒进收运车的投放口，结束后再对投放口和垃圾桶消毒。”董文杰说，如果一定要对工作做个概括，或许只能用数字来体现：每天收100多桶垃圾、消毒300多次，因为穿梭在不同小区之间，每人每天要测40多次体温，反正一天下来，浑身都是消毒药水的气味。

    他们印象最深的是启用“5号垃圾”专线的头几天。当时疫情较为紧张，2月4日宁波还颁布了“疫情防控十二条措施”，每个小区基本只留下一个出入口。“因为封路，很多小区原先用于收运车辆通行的路口都关闭了，尤其是老小区，路窄车多，找路找得头都大了。”董文杰回忆，“因为穿着厚重的防护服，心里一着急，内衣内裤就湿透了，也不敢擦汗，就只能这么熬着。”

    向家人隐瞒了新任务

    董文杰有一儿一女，说起孩子他百感交集。“儿子今年读初二，是个‘尖子生’，成绩在全县排名前五。”董文杰骄傲地说，儿子的作文还在全国得过奖，记不清什么题目了，反正是科幻题材的。几年前，董文杰带着儿子来宁波过暑假，“他最喜欢宁波书城，待在里边不肯走，老家没有这么大的书店。”遗憾的是，董文杰的女儿从小得了“爱打嗝”的怪病，几乎每年轮休回家，他都要陪她去各大医院查病因，但查来查去都没有结果，有时候走得远一些，来去一趟就得花掉万把块钱。董文杰原本的计划是，过了元宵等同事陆续返岗后，他可以申请假期回去看看一双儿女，现在，这个时间成了未知数。

    李继平不只有儿子女儿，还有了孙子、外孙。他对记者说，前一天晚上刚接到女儿电话，特意告诉他现在持有甬行码绿码，可以正常出入小区，问他什么时候去她那里吃饭。李继平搪塞说最近环卫工作量大，不方便随时接电话，等疫情完全过了再说吧。“虽然防护到位，但女儿家里还有外孙，我可不敢去看他们。”李继平说，女儿、女婿都是大学生，已经在云龙买房定居；儿子在老家买了挖掘机，生意不错。他想趁着自己还不算太老，再拼几年，以后或是在宁波买个小房子，或者回老家盖个房，反正退休前不打算离开宁波。

    事实上，他们都不约而同地向家人隐瞒了目前的新任务。“就说还跟以前一样收垃圾，不想惹他们担心。”李继平说，等疫情完全结束，他要先自我隔离一段时间，再去好好看看外孙，才一个多月不见，他肯定又长高了。董文杰则想着，到时候要带些儿子喜欢的书回去，再带女儿去趟上海，把病看一看，或许能有一些转机。

    记者从鄞州区综合行政执法局了解到，防疫期间，全区2400余名环卫工人坚守一线，在岗率90%以上。22名环卫工人临危受命，接受这项强度加倍、风险加倍的任务，他们义不容辞地行走在“5号垃圾”收运的战“疫”线上。截至2月25日，全区已累计在236个收运隔离小区和隔离点收运“5号垃圾”5800余桶。

    记者 边城雨 通讯员 李佳静