□米丽宏

    往昔，我就听不得“更年期”“中年女”这样的词语，我总觉得，前者是病态，后者是一种特殊种群，二者结合，简直就是低俗的代名词。世故的、暴躁的、不要尊严的——要么嫌贫爱富，瞧不起人；要么斤斤计较，贪小便宜；要么搬弄是非，颠倒黑白。总之，是胡搅蛮缠、蓬头垢面、飞短流长、浑身油腻……

    书里、电影里，这样的形象太多了！

    《红楼梦》中，贾宝玉感慨：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”我默默赞同：女孩儿就是清纯、尊贵；女人呢，烟熏火燎，酱缸子里染透，真比一摊泥淖还要复杂。那时，却不去想，自己也会出嫁，自己也要走向中年、老年。

    如今，一路走来，经历世事，我也明白了许多。生在温柔富贵乡、锦衣玉食的公子哥儿，衣来伸手饭来张口，十指不沾阳春水儿，何曾清楚一个清爽女孩儿演变为黄珠子中年的遭际？

    这个世上，或许只有那些锦衣玉食的“大观园”小姐，在确信今生今世仍有万分把握可以继续锦衣玉食下去时，才会保持一枚不问世事、不沾烟火、玲珑剔透、无辜天真的少女心吧。

    大多数平凡人，生如蚁，命如蚁，事事靠自己奋力搬运、补充、储存，奔进奔出，水深火热，赴汤蹈火，披荆斩棘，甚至连聚散、生死大事，都波涛汹涌地一一经历。其间多少挣扎和无助？多少无奈、妥协和让步？

    一路过来，肌肤也松了，头发也稀了；如火的精力，余熄袅袅，内心的焦虑，丛生遍地。更要命的是，身体内部发生着不可控的政变，雌激素减少，内分泌紊乱，钙流失……然而，时光更迭，带来的不只是下垂的嘴角、细碎乱跑的皱纹，更有嘴边的阳光；岁月历练，会渐渐祛除心悸、忧伤、无奈、恐惧，涵养出她们皱纹里的宁静气息。

    那种新的、只有在这样的年龄拥有的力量也在凝聚。它超越青春和荷尔蒙，是一种继续成长的力量，也是平静迎接暴风雨的力量。她包容无知，她温暖弱者，她担当重担。这是一幕青春永远无法拥有的特质。

    南宋人张孝祥有首词道：“半旧鞋儿著稳，重糊纸扇多风。隔年煮酒味偏浓，雨过樱桃色重……烧残银烛焰头红，半老佳人可共。”半老佳人，便是那经雨的红樱桃、陈年的女儿红。经历了风雨、阴晴，磨掉了酸涩、戾气、稚气、傲气、凶悍气，剩下的，多是和和暖暖、含蓄悠长。好女人，到了中年，阅历、风度和气质，玑珠在握；温暖、担当和情怀，通透圆融。

    不扮嫩，不做作，不世故，不尖刻，坦坦荡荡，雍容成长。就如《泰坦尼克号》中萝丝的扮演者凯特·温斯莱特那样，一路走来，随着年岁稳稳成熟，繁华落尽，温暖真醇。

    一个中年女作家说：中年是秋。热退凉来的秋，总有温暖情怀，可以不必萧瑟；暑天的余热，正好用来温暖这个世界。