赵骥的菜上面有很多虫孔。

    赵骥做了爸爸后就不太去菜场或超市买菜了，他爱找路边摆摊的老头老太。那些看起来饱经风霜又老实本分的面孔和粘着泥土的菜一样，让他安心。“自己种的，不打药”。

    那时赵骥做外贸，开一辆奔驰，和很多白领一样追求“原生态”。出于对“自己种”的执念，干脆转行开农场。

    这个匆忙的决定曾让他后悔了无数次。但咬着牙走到今天，在现代农业变成一个越来越有奔头的产业后，在新型农民渐渐成为一个有前景的职业后，这位清华大学毕业生彻底原谅了那个“自讨苦吃”的自己。

    赵骥这一代人，出生于乡村、成长在改革开放的春风里，背负着家族的希望长大。父辈辛劳一生，努力把他们推向外面更大更开阔的世界。而随着城乡一体化进程的加速和现代农业的转型升级，他们又回到农村，为“振兴乡村”和“全面小康”出力。

    “值得奋斗一辈子的事业”

    离城区约15分钟车程的鄞州姜山镇，历来是宁波的农业重镇。赵骥的农场和他本人一样，看上去特立独行：樱桃树稀稀拉拉、西红柿苗柔柔弱弱，倒是蓬勃茂盛的野草见缝插针绵延不绝。他觉得除草剂会破坏土壤营养结构，坚持不用，宁可付更多的成本让工人去拔。

    赵骥出生于上世纪70年代的绍兴，上小学时高考刚恢复，“知识改变命运”的观念深入人心，考大学几乎是农家娃走向成功唯一的路。他历尽艰辛考上清华，毕业后到宁波做外贸。

    他赶上了好时代，很快赚了钱，买了房，有了孩子，却发现自己对职场越来越厌倦。

    赵骥觉得，人生所有的努力都应指向一件事——找到真正热爱并愿意为之奋斗一辈子的事业。

    2012年，他和妻子在姜山镇陈鑑桥村考察，田园生活让他想起自己的童年：在烈日下奔跑，水渠边钓小龙虾，菜园里捉白粉蝶，蹿来蹿去研究西瓜虫、鼻涕虫、好看的树叶和空空的螺蛳壳……

    那年的中央一号文件强调要大力培育新型职业农民，宁波鼓励大学生到田头就业创业。

    2013年浙江开展新型职业农民培育试点，鄞州成为首批10个试点县（市、区）之一。在镇里的支持下，赵骥承包了120亩地，创办了“尚品果蔬”。

    同一年，刚从浙江农林大学毕业的90后汪琰斌在姜山镇陈鑑桥村承包了900多亩土地种水稻，而在这之前，80后转业军人柯汉强在后鄮村流转了400多亩土地种蔬菜，越来越多的年轻人成为重点培育的新型职业农民。

    “让这份职业变得体面”

    2013年的“菲特”台风给了他们迎头一击。赵骥从来没有见过这么大的水，他站在齐腰的水里，眼睁睁地看着农作物全军覆没。台风几乎一年一次，他常觉得自己就像水里东倒西歪的菜秧一样，毫无招架之力。

    比抗台战线更长的是防虫，那些五花八门无孔不入的害虫让半路出家的赵骥防不胜防。他曾望着千疮百孔的玉米欲哭无泪，“怪不得玉米螟又叫钻心虫，真让人痛得钻心！”

    所幸，区、镇两级相关部门常组织各类农技培训，还为他们指定对口的农事专家，并多次邀请农技人员组成讲师团，开展各类培训。

    赵骥听课很认真，但老师讲的他并不会照单全收。“我有我的坚持！”他只用物理驱虫方法：大棚装了纱窗，放了性诱剂，把轮作的间隙拉长，冬天用水灌、夏天太阳曝晒……虫害的确缓解了，但无论如何他也种不出超市里那种干干净净没有虫眼的蔬菜。

    好在，番茄有番茄的沙和甜，玉米有玉米的糯和香，丝瓜只搁一点点盐炒，清甜可口爽脆馥郁。

    2014年，农场的15亩玉米收成还不错。赵骥和妻子精挑细选，找出虫眼少的玉米送到批发市场。可经销商一盆冷水泼灭了夫妻俩的满腔热情。经销商的话句句敲在他心上：“打没打过药，谁懂啊？你到超市去看看，谁不是挑好看的、饱满的、一粒粒滚圆滚圆的？虫咬过的谁要啊？你这种，只能当饲料！”

    这件事让赵骥心里很窝火，但最难的时候，他也没有放弃原则，“书不能白读，苦也不能白吃。只有创新生产方式，走一条和传统农业完全不一样的路，才能让这份职业变得体面。”

    最适合自己的路

    连续多年入不敷出，赵骥闲下来和妻子一算，直心痛：“该买房的时候没买，转眼赔进去两套房了！”

    两边父母也反对，老人都种过地，过来一眼就能看出两口子的辛苦和拮据，什么也不说，连连叹气。这是让赵骥最难过的地方，从小到大他都是父母的骄傲，人到中年却反而让他们操心了。

    为农产品打开销路，是很多新型农民需要直面的难题。除了在朋友圈推广外，赵骥还在鄞州印象城附近的菜场租了两个摊位，和老婆一起吆喝卖菜。

    隔壁的芹菜水灵，对面的番茄鲜嫩，他的摊位气势上就败下阵来。看着人家口若悬河，他只有最实诚的一句“自己种的”。可买菜的人仿佛更愿意相信其他摊主信口开河的保证：“我的菜是听佛音长大的，不生虫。”

    赵骥哭笑不得。老婆倒是坦然得多，她总是热情地招呼客人，给他们看手机里的照片，介绍自己的农场，遇到具体的问题，就指指老公：“问他，都是他种的。”

    赵骥就抓起摊上的菜，讲自然生长和催熟或“喂药”长大的蔬菜会有什么区别。专注于具体事物的时候，久违的自信又回来了。

    扭亏为盈应该是2017年，那年中央一号文件明确农业改革要突出“优、绿、新”，推行绿色生产方式，增强农业可持续发展能力；宁波农业供给侧结构性改革也越来越强调提升农产品的品质和效益。那时赵骥就隐约感觉，自己的机会来了。

    那年柯汉强的销售额达到了400多万元，首次实现赢利。而汪琰斌又与两位同龄人一起，在镇上另一个村里流转2400亩土地，开始尝试水稻与龙虾立体种养，发展观光农业。这些受过高等教育的年轻人因为专业知识扎实、市场意识强烈、学习和创新能力突出，渐渐摸索到了适合自己的路。