林胜锵站在船头，向位于悬山岛的海塘出发。 记者 崔引 摄

    挖，还是不挖，对54岁的林胜锵来说，是个难题。

    眼下，正值圆蛤放苗的时节。只是，受疫情影响，占地150亩的海塘里，已经长大的圆蛤还来不及给圆蛤苗“腾出地儿”来。

    落寞的背影

    3月11日上午10点，奉化桐照码头，车来人往。

    林胜锵跳上渔船，向悬山岛出发。从桐照码头到悬山岛，要15分钟到20分钟的船程。

    阳光正好，海风微寒。林胜锵站在船头，敞开的外套被风吹得鼓起来，没有意气风发，反倒多了几分落寞。

    “今年还没有大规模开挖过。”林胜锵说。他口中的“大规模”，指的是“大主顾”，那种来一次就能批发走2500公斤到5000公斤圆蛤的大客户。

    换作往年，林胜锵养的圆蛤早就已经“爬”上宁波、温州两地的餐桌。

    在菜场上常见的花蛤、圆蛤、白蛤中，圆蛤的鲜美最令人垂涎，宁波人喜欢用圆蛤来炖蛋汤，温州人喜欢拿圆蛤来烧海鲜面。

    只是，在突如其来的疫情面前，餐饮业首当其冲，处于产业链上的养殖业也受到不小的冲击。

    下海捞蛤

    靠岸上岛，林胜锵沿着仅容一人通过的小道蜿蜒向前。山的转角处，是一片开阔的海塘。

    若不是有林胜锵带路，若不是低头瞅见地上的圆蛤壳，似乎很难让人将这片人迹罕至的海塘和圆蛤养殖联系在一起。

    选择在这里养圆蛤，而且一养就是10多年，林胜锵看中的是这里的水质，“象山港的海水直接可以灌进来”。

    只“喝”海水，圆蛤也会“长大”，但生长速度很慢，可能要花上10年，甚至更长时间，才能长成我们在餐桌上看到的个头。

    即便是人工养殖，圆蛤的生长周期也要2年半左右。

    在平静得甚至没有涟漪的水面下，无数圆蛤正钻在泥涂里生息。林胜锵套上水裤，和同伴一起撑着皮筏，往海塘中央划去。

    跳下皮筏，水刚刚没过林胜锵的大腿。他拿一个白色塑料筐往泥涂里一铲，沾着淤泥的圆蛤露出来。

    这样的挖法，只适合一次挖100公斤到150公斤的“小打小闹”。若是有一次性收1000公斤到1500公斤的买卖上门，林胜锵就会开闸把海塘的水放至露出泥涂，雇小工来挖。

    小工并不难雇，但多是本地60岁以上的劳力，极少有青壮年愿意干这个；雇小工的人工成本要250元-300元/天，在行情不好的当下，林胜锵觉得有点贵。

    耐心等待

    挖了小半筐圆蛤，林胜锵并不着急上岸，撑着皮筏在海塘转悠，用钉耙把漂浮在水面的海苔给“撩”起来。

    在苔农眼里，海苔是宝；但在林胜锵看来，海苔碍事，“跟圆蛤抢养分”。

    林胜锵真正愁的，不是圆蛤“营养不良”，而是时机。

    圆蛤一年四季都能卖，但眼下正是放苗的最佳时机。原本在这个时候，长成的圆蛤正一筐筐往外运，刚好把海塘给腾出来放苗，可如今，“鸠占鹊巢”。

    疫情可能很快结束，可被耽误了的放苗时机却一去不返，极有可能影响接下来的收成。

    林胜锵也尝试了时下流行的“云卖货”，不过来自网络的订单通常只有100公斤到150公斤，只能算是小打小闹。

    林胜锵现在还在耐心等待，眼下疫情正逐渐好转，餐饮行业从“外卖”逐步到“堂食”，正在逐渐复苏。虽然他不理解什么叫做“报复性消费”，但民以食为天，大家总是要吃饭的。

    就像海塘边，已经破旧得快要倒塌的村屋前，唯一的一棵桃花树，含苞待放，仅凭一己之力就点亮了整片海塘的春色。

    记者 石承承 通讯员 赵帅