尤福安养了20年蛏子。

挖蛏，既考验体力，也需要经验。

    3月18日，宁海县长街镇64岁的蛏农尤福安今年第一次下塘挖蛏。

    养了20年蛏子，碰到疫情，他第一次尝到滞销的滋味。更让他担忧的是，近在眼前的清明正是下蛏苗的时节，一旦错过，受影响的还有来年的收成。

    为了打开销路，长街镇想了不少办法：早在2月底，镇党委书记王照栈、镇长石柔就在抖音上卖蛏子，“长街味道网上蛏子馆”打通线上销售渠道……

    一晃半月有余，上游餐饮行业复苏的进度，制约着下游蛏子销售的速度。蛏农及当地政府面临的这场“大考”，既要答好销售这道“问答题”，也要做好长远发展这道“思考题”。

    挖蛏工的“快”和“慢”

    3月18日上午10点，长街镇港中村下洋涂，30多名挖蛏的工人陆续上岸吃“早中饭”。此时，距离他们凌晨4点下塘挖蛏，已经过去了6个小时。

    “早中饭”的菜色不错，每桌八个菜，还备了饮料。留得住工人们的胃，却留不住工人们的心。他们连手套、下水裤都不脱，端起饭碗，站在桌边直接“开吃”。

    顶多也就20分钟，工人们已经三三两两重新回到海塘里，只留下桌上几乎没怎么动过的菜和一扫而空的饭锅。

    长街镇素有“中国蛏子之乡”的美誉。位于长街镇港中村的双闸陡门更因为水质适宜，有着200多年的养蛏历史。

    名声在外的长街蛏子原本在每年1月底就该采挖，到了3月中旬，“大概只剩下五分之一的蛏子还没挖，而今年才挖掉五分之一。”港中村乡贤理事会会长周荣飞说。

    大家都很着急，可心再急，蛏子还是得一个个挖。

    一把蛏刀直插而下；双手沿着刀缝掰下一大块泥；手指灵活地在塘泥中摸索，一个个和塘泥一样颜色的蛏子被丢到脸盆里……

    一个手速够快的工人，每小时能挖15公斤蛏子。从凌晨4点下塘到中午11点左右收工，一人一天能挖100公斤蛏子。

    挖蛏的过程，是一个让人重新定义“快”和“慢”的过程。

    一脚下到海塘里，整个人跟着往下沉，塘泥没过膝盖，慌乱拔腿，结果一个趔趄。所幸一旁的工人透露窍门：转动脚踝，慢慢将腿提起，才得以从塘泥中抽身。

    着急前行，迈出一大步，若不是工人眼疾手快拉住，就会直接“扑街”。这才理解工人们为什么是“一寸一寸”往前挪。在塘泥中，慢即是快，快反倒慢。

    弯腰弓背，在蛏刀割下的塘泥中瞅了半天，愣是没找到一个蛏子。工人们却凭塘泥表面的小气孔，就能估算出割下的塘泥中有多少蛏子，把它们一个个摸出来。

    蛏农们的“苦”与“盼”

    养了20年蛏子，64岁的尤福安第一次为销路发愁：50亩，1万公斤的蛏子，怎么卖？

    突然暴发的疫情，让原本1月底就该开始的采挖“停摆”了一个多月。

    随着疫情的发展，游客没了，餐馆关门了，道路运输不畅……好像每一扇门、每一扇窗都在被关上。

    眼下，疫情得到控制和好转，可餐饮市场何时才能恢复到往昔的盛况，谁的心里都没底。

    市场的萎缩，导致蛏子价格的下滑。蛏子的“出塘价”原来在每公斤28元-36元，现在平均只能卖到每公斤20元；去年蛏子的零售价在每公斤56元，今年只有44元左右。

    尤福安的心里还有另外一笔账：算上前期投入的苗种、塘租、饲料、人工、水电，“两个塘的损失在10万元左右。就算现在把蛏子全卖掉，也只够补贴今年买蛏苗的钱”。

    还有一个不得不考虑的因素：并不是所有蛏子都能卖到现在的价格。

    长街蛏子以清香、鲜嫩、微甜为人们所喜爱，但并不是每个季节的长街蛏子都会有这样的口感。

    如果不及时采挖，任由蛏子在塘里疯长，“蛏子会‘成精’，口感不像现在这样脆、鲜，有嚼劲，只能拿来做蛏干或者冰蛏，每公斤顶多能卖8元。”蛏农夏方魁说。

    有此担心的，不仅仅是尤福安和夏方魁。

    作为“中国蛏子之乡”，长街镇的蛏子养殖面积达2.7万亩，从事蛏子养殖、捕捞、返销的人群达7000余人。在长街镇，差不多每10个人中有1个从事和蛏子相关的产业。

    海塘边，来自温州乐清的运输车早已等候多时。蛏子一上岸，立即被装筐运走。夏方魁说，温州是长街蛏子的一个主要销售市场，当地的海鲜面中必不可少的就是蛏子。

    这番场景和往年是不能比的。周荣飞说，来自温州、福建、上海等地的采购商走的都是“承包海塘”的路线，一笔订单，就能买走一海塘所有的蛏子。

    今年，没有了承包海塘的“霸道总裁”，但陆陆续续来的运输车和订单，还是让夏方魁内心蹿出一点希望的小火苗：“市场已经在慢慢恢复，如果速度能快一些，今年还来得及。”

    市场的“拓”与“思”

    3月18日下午2点，建胜水产的老板娘朱彩燕正忙着给蛏子“打包”。这一批一共有14篮2.5公斤装的蛏子要通过快递寄出。

    先拿塑料篮装；加上冰袋，放进泡沫塑料箱里；外面再套上一个纸箱……目的只有一个：尽量保证快递到客户手中的蛏子不要有破损。

    一篮2.5公斤重的蛏子，看起来不过是“随手一买”的分量，可是谁又能保证，吃到这一篮蛏子，为它的味道着迷的，不是蛏农最期盼的批发商呢？

    为了让蛏子——这个长街镇的支柱产业在疫情带来的困境中“蛏”起一片天，长街镇也是想了不少办法。

    早在2月29日，长街镇党委书记王照栈、镇长石柔就在抖音上为蛏子“代言”，“长街味道网上蛏子馆”已经上线营业。

    长街镇党政办工作人员周任斌说，消费者可以通过“长街味道网上蛏子馆”自主下单，有2.5公斤篮和4公斤篮两种，订单交由合作方建胜水产代为发货。

    过去半个月，依托这个网上平台，长街镇的蛏农们已经卖出去5000多公斤的蛏子。朱彩燕粗略统计了一下，销量最好时，一天要发出三四百箱的快递。

    “云卖货”时髦且有效，但在整个长街镇滞销的3700吨蛏子面前，这点销量多少显得有些心有余而力不足。

    “我们也认识到这一点，现在更希望通过网上销售，能够进一步打响长街蛏子的知名度，进而吸引更多人来订货。” 长街镇政府农办负责人钟建永说。

    更强烈的“头脑风暴”正在迸发。

    周任斌说，过去蛏农们收上来的蛏子主要销往菜场、海鲜市场，销售渠道相对单一，现在镇里研发了一个“长街蛏子客户需求统计系统”，一个专门为大户服务的网上下单系统，同时也在尝试和更多大型超市、生鲜卖场建立联系，打通渠道。

    “我们下一步还有很多工作要做，以蛏子为代表的养殖业如何转型，通过提高产品的附加值，来进一步开拓市场。” 钟建永说。

    记者 石承承 通讯员 惠晓阳/文

    记者 崔引/摄