老鸦瓣

金缕梅

    张海华  文/摄

    今年2月中旬，读到宁波知名博物学家林海伦老师的一篇题为《殷勤为您探春来》的文章，才读了开头，就不禁笑了起来。这笑，一半是欣赏，一半却是苦笑。真的，林老师的心情，我感同身受。

    林老师是这样说的：“无法去野外，宅家足足已经有两周多了。这种状况对于我来说是空前的，因为原本我几乎是天天泡在野外的，一下子来个完全的束缚那是有些痛苦的。……现在各地的防疫隔离措施做得非常严密，可以用‘走投无路、寸步难行’来形容。”当然，林老师最后还是找到一条荒僻的山路，得以上山了。

    此后几天，随着新冠肺炎疫情防控形势的趋稳，出行没原先困难了，我也决定到山里走走。

    高山冰凌成排挂

    金缕梅开正当时

    2月18日上午，正值寒潮过后不久，天气晴冷，我想高山上的冰凌一定很壮观，就出发前往龙观乡的四明山。开了十几公里盘山公路，沿途几乎没有碰到人。山中多檫木，老远便可见其繁花满树，一片鹅黄，煞是好看。檫木是一种高大乔木，总在每年春寒料峭、叶未萌生之时，黄花便已盛开，抢先报给我们春天的消息。

    终于到了海拔600多米的地方，离山顶已不远。刚推开车门，一股清冽空气便扑面而来。啊，久违了，这无人的山野的美好气息！背阴处的山坡上，两天前下的雪犹未融化。蹲下来轻轻一摸，方知这雪触感很硬，更像是冰。薄薄的冰雪，盖不住碧绿的春草。岩石下面悬挂着成排的冰凌，短者20多厘米，长者超过1米，晶莹剔透，实在美极了。

    忽见冰凌上方的向阳的山坡上，金色的花儿缀满枝头，在逆光下熠熠生辉。一开始，我想当然地以为这也是檫木，并没有细看。后来，走到山路另一侧，见到也有很多这样的金黄色的花，心想檫木的花一般都开在树冠高处，这么近的还没有见过，应该给它拍个特写。当我拿镜头凑近这些花时，才觉得异样：不对呀，檫木的花不是这样的呀！打个不那么妥当的比方，檫木的花，如蓬蓬乱发，“发丝”甚多；可眼前的花，常两三朵簇生于无叶的枝条上，每朵花皆有4片金色花瓣，状如扯碎的丝带。另外，眼前的植株显然属于灌木，而非檫木那样的乔木。忽然，脑海中灵光一闪：莫非这就是传说中的珍稀植物金缕梅？赶紧用手机拍了照片，再用“形色”APP一识别，顿时又惊又喜，果然是金缕梅！

    两三年前，我看到过一篇配有图片的新闻报道，印象很深，说林海伦在宁海县的高山上发现了一处正在开花的金缕梅群落。记者还在文中幽默地说：金缕梅是“恐龙赏过的花”。其意思是说，作为植物界的活化石，金缕梅距今已有6000万年以上的历史，曾跟恐龙共同生活在地球上。

    金缕梅属于金缕梅科金缕梅属，生长于海拔600米以上的高山上，是早春理想的观花植物。大家对于金缕梅可能不熟悉，但或许见过一种城市绿地里的常见灌木即红花檵木，春季开花，花很密集，花瓣形状和金缕梅的花一样为带状。另外，江南的山中还有常见野生植物檵木，开的是白花。红花檵木与檵木，都是金缕梅科，但同科不同属，它们属于檵木属。

    河畔古树叶未生

    林下草花自迎风

    往年见过的老地方发现了它们，已有少数植株开花了。老鸦瓣属于百合科，原先被划入郁金香属，前些年被划入单列的老鸦瓣属，花形跟郁金香有点相似。老鸦瓣的叶子细长碧绿，状如韭菜；状如花瓣的花被片为白色，背面有紫红色条纹，清丽素雅，气质宛如小家碧玉。微风吹过，花儿在阳光下轻轻摇摆，它们可知人世间的烦忧？

    拜访完这些老朋友，我走到河埠头，放下摄影包，坐了下来。几个村里的妇女在一旁洗衣，捣衣之声不绝于耳。河水清浅，无声地流过。白鹡鸰与红尾水鸲在水中石头上跳来跳去。不远处，五六只小䴙䴘在水面上悠然自得地游动，岸上稍有动静，就一起踏波奔逃而去。

    在中午的暖阳下，我静静地坐了很久，顺便吃了面包和牛奶，聊作午餐。打开手机，又看到不少跟疫情有关的令人悲伤的新闻，不禁长叹一口气，心情十分复杂。

    春节后第一次上山，有幸遇见盛开的金缕梅，我觉得这简直是上天对我的恩赐。于是，打算过两三天再去一趟山里。

    2月21日，天气依旧晴好，气温回升很快。我决定去鄞江镇的晴江岸古树林。那里的大树，除个别是朴树之外，其余全是百年以上的枫杨。那天，我穿过村外的田野，但见小块的油菜花已盛开，群蜂嗡嗡作响，飞来飞去忙着采蜜。这原本是最寻常的场景，但当时看了，心里有一种莫名的感动。

    古树林位于四明山脚下，宽阔清澈的樟溪河流过林畔。时值早春，枫杨的新叶还没有长出来，林中开阔而亮堂，不像夏天那样遮天蔽日。往年这个时候，林子里总有不少市民来休闲，可那天却是冷冷清清。大山雀、乌鸫、红嘴蓝鹊等鸟儿在树上欢鸣，赤腹松鼠肆无忌惮地跳来跳去。

    大树之下，这里那里，朵朵金黄的花儿，贴地绽放，在一片绿草丛中特别显眼。这是今年第一批开花的蒲公英。此时的蒲公英，大都十分低矮，叶片几乎全贴在地面上。如果不是因为开花，你几乎不可能注意到它的存在。

    我惦记着老鸦瓣，一路寻去，果然又在

    古道萧索行人少

    早有蜂蝶逐野芳

    2月22日，又独自出发，走鄞江镇的北坑岭古道。这条古道，位于卖柴岙水库附近，是我前几年在水库边玩时偶然注意到的，但未曾好好走过。它位于鄞江镇蓉峰村之南，沿古道翻过山后，即为奉化区江口镇后竺村。

    当日天气很好，我沿着北坑岭古道的卵石路面，缓缓而行。山脚，一群在此越冬的黄喉鹀在灌木丛里跳来跳去，其雄鸟的喉部与部分冠羽为鲜黄色，十分显眼。山不高，古道也没什么坡度，走起来十分轻松。山中木叶皆脱，新叶尚未萌生，一片枯黄萧索的景象。偶尔，坐下来休息时，见到堇菜属的野花在石级的缝隙里绽放，十分欢喜。

    路旁的灌木丛里，不时可以见到圆圆的红色野果。细分起来，它们是3种紫金牛科植物的果实：即紫金牛、朱砂根和红凉伞（其实是朱砂根的变种）。这三者彼此不难区分：紫金牛的植株低矮、几乎贴地而生，挂果通常只有一两颗；朱砂根有几十厘米高，挂果甚密集；红凉伞长得几乎跟朱砂根一样，只不过其叶子背面为紫红色而已。

    沿路先看到不少开花的老鸦瓣，走到半山腰时，忽然欣喜地看到路边有很多宽叶老鸦瓣。这两种老鸦瓣属植物也容易辨别：老鸦瓣的叶子非常窄而细，长度远远超过花葶；宽叶老鸦瓣的叶子明显比较宽，且比花葶长不了太多；老鸦瓣的花为白色，具明显紫色条纹，而四明山里的宽叶老鸦瓣的花通常为粉红色。

    蹲下来拍花的时候，注意到草丛里有不少刚萌生的嫩蕨，其造型甚似握紧的小拳头，而且毛茸茸的，非常可爱，让人不由自主地感受到新生命的美好。

    一路上山，只遇见寥寥几个驴友。路边的枯草丛里，时常传来窸窸窣窣之声，原来是铜蜓蜥结束了冬眠，出来活动了。山莓、格药柃、四川山矾等都开花了，引来不少蜜蜂、蝴蝶围着采蜜。山花无人自芳菲，岂不叫人多感慨！

    到达山顶的一座经重修的古亭，背上已是汗津津。此亭名为“北坑岭墩”，已属于奉化地界。站在亭前眺望，往北，是海曙的鄞江镇；往南，便是奉化的江口镇。

    天地如此辽阔，草木如此芬芳，惟愿人世少疾苦，自由徜徉山林间。