改造前的比如县扎拉乡卫生院。

刘琳下乡调研。

    西藏自治区海拔3900多米的高原上，从比如县到那曲的317国道是驴友常选的网红路。立于苍茫的悠悠雪山和怒江两岸的绵延绿草，美得像幅超然的画。

    而在过去很多年里，这段两三百公里的沥青马路也是比如人民的救命通道，起点是雪山褶皱里各个村庄，终点是那曲地区人民医院。

    五六小时的车程往往惊心动魄。时任宁波市康宁医院副院长的刘琳援藏到比如的第二天，一个小伙肋间血管破裂，伤口不大，但是因为比如没法做手术，只能送往那曲，在车上流血流了5个小时，差点没救过来。

    当地人告诉急得脸色发白的刘琳，很多患者就死在这条路上，“最可怜是女人难产，经常两个都没了。”

    “那要改，要改！”不知是因为高原反应还是过于震惊，刘琳觉得自己说话都不利索了。

    那是2016年，习近平总书记在调研时提出，“没有全民健康，就没有全面小康”，深深影响了刘琳。随后“健康中国2030”规划纲要发布实施，这位初到高原的援藏干部想，至少先让大伙在家门口能看上病。

    那时谁也没有想到，后来在全西藏推广的县级医改“比如模式”由此蹒跚起步。

    他的第一感觉是“看个病太难了”

    位于那曲地区东部的比如县地广人稀，从县城出发，沿着悬崖边的山路蜿蜒而上，到任何一个乡镇都需要艰难而漫长的跋涉。

    刘琳到那里的第一周，就把所有乡镇都跑了个遍。他的第一感觉是“这里看个病太难了”。

    60多岁的老人得了包虫病，肚子大得像孕妇。他盖着脏兮兮的被子，面朝门半躺着熬了一年多。这是畜牧区的一种地方病，比如县人民医院做不了手术，有人劝他去那曲，或者直接上拉萨，老人不肯，坚持以自己的方式对抗死亡。

    床对面发黄脱皮的墙上，歪歪扭扭地记着几个偏方。“自己病自己治！”他念叨着起身，从一个黑漆漆的壶里倒出浑浊的药，咧嘴一笑。

    两年前，老人的儿子因为“支气管炎”总不好，便下决心去了那曲的医院，在那里查出了肺癌。他们去了拉萨，那里有全西藏最好的医院，但经过路途遥远、看病沟通不畅等曲折，这条艰难的求医路最终换来的是泪水。这位伤心的父亲已为儿子过了第一个忌日。

    “当初儿子不去的话，也许还能活长点。”老人眯起眼忍住泪。他觉得是一路劳顿和折腾提前带走了孩子。

    产妇去医院的比例也很低。“我们劝产妇提前到医院来生产，可很多牧民觉得，好医院太远，县里医院能力太差，跟家里生差不多。”乡镇卫生院医生说。

    如果遇到难产，比如县人民医院没法做剖宫产手术，送那曲上级医院又太远。因此，当地产妇和新生儿死亡率总是居高不下。

    没法做手术是因为缺人才。比如县人民医院50多人中仅2人有医师资格，考出证的执业医师都想离开，剩下的都是业务不精的和年纪很大的。所以县人民医院只能看普通肺炎、肠胃炎之类的毛病。

    硬件条件差，盖楼！“楼有了，人呢？”

    刘琳刚到比如的时候，11个乡镇的9个卫生院中只有一个医生有医师资格，而这个刚考出证的姑娘正准备调走。

    她一说起这事就泪光盈盈：“领导，你知道在海拔4000多米的山沟里熬三年多苦吗？没朋友、没亲人，找不到男朋友也学不到东西，我不该走吗？”

    “我很理解你……”刘琳觉得自己至少该挽留一下，但一张嘴却发现什么也说不出来。他尴尬地摸了摸鼻子，鼻血喷涌而出。

    当地恶劣的环境考验着很多外来者，除了鼻子嘴唇出血不断、一走路就喘、需要吃安眠药才能入睡之外，缺氧还会造成记忆力减退、反应变慢，刘琳经常说话说到一半就忘词，脑子一片空白。只有夜深人静时，白天的一幕幕才会无比清晰地在脑海中浮现——

    县人民医院冷冷清清，手术室闲置已久，病房区人迹寥寥的走廊里，穿堂风长驱直入；卫生院还是土坯房，没有任何像样的医疗设备，架上的药品种类少得可怜，陈年污垢掩盖了诊室桌子原来的颜色，针管、纱布等医疗垃圾和饮料瓶、一次性饭盒堆在一起，观察室一片漆黑，病床堆满杂物……

    谁愿在这种地方看病呢？刘琳刚担任比如县卫计委副主任时，住院病人县外转诊率超过90%。当地也意识到了这个问题，那时投入援藏资金6000万元、总建筑面积25000余平方米的医疗中心已经盖了两层了。但在康宁医院管过基建的刘琳一眼就看出了问题。

    因为设计方经验不足，这座按照二甲标准建设的医疗综合体更像一座简单的办公楼，污水处理、手术室净化、中心供氧、内网系统、放射防护等细节都没有考虑到，医疗流程也不合理。于是他一口气提出了58条整改建议，得到县委县政府主要领导的认可后，刘琳利用春节假期赶到成都设计单位，一个插座一个开关地改，然后既做甲方、又做监理地盯着。

    大楼拔地而起的同时，乡镇卫生院也完成了改造。一批批设备采购进来，比如甚至有了那曲地区第一台核磁共振机。

    但硬件的提升并不能解决管理和业务人才极度缺乏、管理架构不合理、信息化缺失、服务能力薄弱等问题，这也是医改的难题。在自然条件恶劣、总人口不过7万多的比如县，有突破的可能吗？

    刘琳住的县城没有任何娱乐活动，没有4G网络，还常常断电，大把的时间只能用来思考：“楼有了，人呢？”

    在奔走大半年，做了无数调研和分析后，在那些殚精竭虑碾转反侧的夜里，答案渐渐清晰起来。