日 青

    近期又翻了一下《树上的男爵》，觉得是一本挺有意思的书，不记录点什么，将会是一种荒废，所以便有了以下的文字。

    柯希莫，男爵之子，十二岁时，因为就餐时拒绝吃蜗牛，爬上了树，从此就不再落地，在树上生活了一辈子。“不下地”是他固守的准则，是他保持自我的方式。无论生命中发生什么，他都没有违背自己最初的誓言。他历经自然的风霜侵袭，爱情的甜蜜与苦涩，身体机能的由盛而衰，不管是友谊、亲情还是爱情，不管是疾病、灾害、革命还是战争，都没能让他从树上下来。看起来，他选择离地的方式将自己围困。

    有意思的是小说并没有把柯希莫塑造成一位隐士，反而让他以独有的方式广泛地接触社会生活，参与到经济、政治、军事等各个领域的事务中。树上岁月，他从未放弃学习，他从书中学习，从和人们的交往中学习，从观察中学习，他成长为一位博学多才、善于思考、善于实践并有不俗领导力和号召力的真正的贵族。他声名远播，活成了一个传奇。卡尔维诺赋予柯希莫的那种理想主义色彩特别让人感动。他似乎困在了树上，实际上却极大地拓展了个体生命的空间，那种宽广与辽阔远远超越于凡俗之人。“离地”既是“围困”，也是“突围”。

    柯希莫很可爱的地方是他是一个行动派。一个体现在他的行动自主，不落陈规。如果把柯希莫描述成到处传经授道的人物，把他打扮成一个圣人，将会显得乏味。他交的朋友可以是盗贼，可以是流浪者，他爱的女人骄傲张扬，他可以吹嘘自己的英雄业绩，讲各种版本的夸张的故事，权势、钱财、地位诱惑不了他，亲情、爱情局限不了他。另外一方面，他有极强的社会参与热情，有落实理想的行动能力。书中的卡雷加骑士和柯希莫是相反的人物，卡雷加有爱好，有天赋，比如水利方面，但他不善于实施。“一个个的设想，昙花一现，落空了，最后一事无成”。在现实生活中碰壁，他容易失望，也容易厌倦，他是一种真正的离群索居的古怪的形象。其实柯希莫身边的其他一些人，包括他的父亲、母亲，都是属于不能落实理想的人，而柯希莫却做到了。

    离地，提供了一个打量、触摸世界的崭新视角，就像柯希莫认为“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离”。所以，离地的真正目的是更好地拥抱这个世界。

    生活常在，困境常有。形形色色的樊笼桎梏身心。1900困在了海上（电影《海上钢琴师》情节，名为“1900”的弃婴在邮轮上成为钢琴大师，并且一辈子呆在了船上），史蒂文森困在了达灵顿庄园，K困在了比城堡更让人难以捉摸的人生迷宫，老布困在了肖申克的监狱……诸多的困境，令人无奈、孤独、挣扎，而柯希莫的困境则是自由的自主的选择，没有任何外在的压制与束缚，只有蓬勃的心灵的发展和旺盛的生命力、创造力。

    或许，离地才是突围的开始，离地才能更好地回归生活。《柏林苍穹下》丹密儿变成凡人之前，是以天使的身份关注着柏林的芸芸众生。诗人叶芝叫后辈诗人冷眼观生死。阿特伍德来解读艺术家的冷眼，“这种眼睛之所以冷，是因为它清晰；它之所以清晰，是因为它的主人必须看清一切，然后必须记录下来”。保持冷眼，就是保持与生活的审美距离，并最终拥有更多的生活。

    愿生活中有柯希莫，至少有一部分人是。

    （《树上的男爵》

    译林出版社 2019年7月版）