□方名列

    “布谷，布谷”，听到窗外传来布谷鸟的叫声，不由得使我想起了一段往事。

    那年，早春时节，田里的枯草还在寒风中摇曳，但河边的柳树已经冒出了嫩芽。农谚说，人误田一时，田误人一年。在“布谷”声声中，紧张繁忙的春播就拉开了序幕。

    要播种，首先得育秧。在生产队的仓库前，大伙用砖砌了三面约80厘米高的矮墙，另一面借助仓库，形成了一个长方形的空间，在上面覆盖塑料薄膜，再在里面拉上几盏电灯，一个简易的孵秧子谷房就建成了。有两位农友专门负责，把秧子谷铺在里面，几百支光（瓦）的灯泡，发出耀眼的光与热，整个孵房暖洋洋的。农友从家里抱来被子，晚上就睡在仓库里破门板搭起的铺上，半夜也得起来给秧子谷测温度，施水，为受热均匀，要不时翻动秧子谷，待小小的秧子谷露出细细的根芽时，秧子谷就变成了秧子，可以出畈了。

    做好的秧田已灌满了水，虚位以待，静候着小小秧子的来临。刚出畈的秧子，还很娇嫩，离开了温暖的孵房，第一次接触大自然，为保证它们弱小的身躯能够抵挡乍暖还寒的早春天气，秧田上面需铺上一层河泥。作用有二，保暖与养料。

    那天的农活，是抬河泥与铺河泥，水河泥实叠叠的相当重，队长念我初来乍到的，照顾我铺河泥。农友们穿的是“赤脚鞋”，脱下鞋，直接光脚，扑通扑通地下水田了。我坐在田埂上，卷起裤腿，脱下鞋袜，露出白生生的腿脚。这时，队长刚好过来，见状，一本正经地对我说：“今天的活儿你如干得好，收工时，奖励你一双红丝袜。”我顿时一愣，疑似听错了，拿眼呆呆地望着队长，只见队长裤腿一只高一只低，且沾满泥巴，一双古铜色的大脚板正有力地站在田埂上，心

    想：你队长一介农夫，一年四季可能也难得穿几回袜子，还有什么红丝袜？这么浪漫，开玩笑的吧。队长像是看穿了我的疑惑，露出神秘的目光，微笑着说：“咱庄稼人实在，不说谎，好好干，到时一定兑现。”旁有几位农姑见我满脸迷惘，正掩嘴窃笑，真不知队长的葫芦里卖的是什么药？

    小草已被春风吹绿，正舒展着细长的叶子，赤脚走在田埂上，绿叶舔着脚底心，凉爽酥痒，沁人心脾。我手拿锄头，跳下水田，河泥间隔着倒在秧田上，我就学着农友们的样子，用锄头把河泥划开，尽量铺均匀。过会儿，哎，好像感觉不对，有股寒气直从脚底起，入水的双脚更犹如万千枚银针在刺，频率越来越高，双脚好像一下子掉进了冰窟里。心想：我的娘啊，今儿个要“吃生活”（方言，吃苦头）了，这秧田里的春水不是一般的冷，真是刺入骨髓的冷，且自下而上慢慢地渗透上来，不由得打了好几个寒战。行走在田行间，如脚下碰到颗小石子，就会触动全身神经，人会不由自主地往下蹲，说实话，自出娘胎以来从未遭过此罪。老话说，春冻骨头秋冻肉。春寒料峭，冻死年少。言之凿凿，始体会到“粒粒皆辛苦”的真正含义。赶紧用锄头撑住，与人、大地形成三角形，迅速拎起一只脚，作金鸡独立状，于是双脚轮换，以此来暂时缓解冰冷田水对双脚的侵袭。

    正当我“自得其乐”时，抬头一望，不禁脸庞发烫，农友们像是没事人似的，有条不紊正干得欢。难道他们不怕冷？想想，这就是知青与之差距啊。赶紧放下脚，拿起锄头一门心思干起来。

    哨子一响，终于收工了，我粗粗洗了下脚，走到队长身旁，怯生生地问：“队长，红丝袜……？”队长看我一眼，笑眯眯地说：“今天表现不错，兑现奖品。”见队长两手空空，我又问：“那红丝袜呢？”“我已经把奖你的红丝袜穿在了你的脚上，不信你看。”队长眨着狡黠的眼睛，用手指了指我的双脚。我低头一看，恍然大悟。原来冰冷刺骨的田水把我的双脚给冻红了，田水的高度刚好是袜子的高度，比脚脖子高一点，真犹如一双红丝袜，活脱脱地穿在了我的脚上。“怎么样，我没骗你吧。”队长说完，爽朗地大笑起来。

    四十余年前的这件旧事，拿来今天说，似乎有点不合时宜，但“一粥一饭当思来之不易”的话儿，仍不能忘。