鲍大军的民宿。

    海味

    鲍大军24岁结婚，娶的是小学同学潘燕君。有了女儿后他不跑运输了，和朋友一起开了个活蟹收购门店，2006年创办了大军海味加工厂，因为老婆最擅长“海味加工”。

    在舟山，如果你追问一个厨子，究竟有什么烹饪绝活才配得上大厨的称号。他们想半天也不过憋红了脸说，真的只有这些简单的做法。蒸、煮、炝，工序都不复杂，本地女人没有不会的，但鲍大军一口就能尝出老婆做的那个味。

    生意忙的时候，也没时间做饭。潘燕君早上起来腌只活蟹，晚饭时蟹壳掰开，“咔嚓咔嚓”剁成块。鲍大军最喜欢咪口小酒，夹块有红膏的放嘴里滋滋砸砸地嘬，他常陶醉于那种恰到好处的粘黏和弹性。

    炝蟹唯一技术环节就是配制盐水，食材也要新鲜，如果时间长，或者死蟹，看上去就没那么透亮了。潘燕君拿捏得好，外面的就没有这么软滑的口感。

    辣螺酱也是她拿手的，敲碎了用盐水腌制，黄酒密封，再冷藏。辣螺其实不辣，清水煮煮就很鲜。它学名叫疣荔枝螺，春天最多，当地人更愿意腌起来下饭下酒吃一年，但腌得不好容易发黑。尝试过很多比例后，潘燕君腌的螺酱和她人一样爽脆利落，入口咸与鲜浑然一体，最是下饭。

    “大菜”往往是鳗鲞。每年春节前，潘燕君就在院子里和楼顶上吊满了剖开肚皮的鳗鱼，她盼着西北风，冷、干爽，适合风鱼。

    “风”到了东南沿海，变成了一个动词，海风吹掉水分，留住鲜味。在渔船上风鱼最好，海上的风是活的，晒的时候用稻草捆着，鱼不会变色，也确保原汁原味。但船上挂的鱼毕竟有限，嵊山在外海，西北风过来没有任何遮挡，鱼鲞是最接近船上风干的。

    鲍大军餐桌上的家常，也是加工厂的产品。那些年，出海捕鱼的人比以前少了，他雇了一大批渔民、渔妇，在潘燕君的指挥下，通过传统的手工制作进行海味加工，带动了就业，产品在当地也颇有口碑。但随着越来越多的年轻人出去打工，人来人往的渔镇繁华不再，还能再卖多久呢？

    “为什么不去外面开拓市场？”去宁波的建议最早也是一位收红膏蟹的宁波人提的，“宁波口味和舟山差不多，喜欢辣螺酱、蟹酱下饭。你们东西新鲜，口味也好，怎么会卖不出去？”

    但鲍大军的父亲带着媳妇的产品去探路，却发现宁波人并不买账。“有的说样子土，有的说味道也不如他们的咸！还有贵！”

    “不去试一试我不甘心！”鲍大军动员举棋不定的妻子，“而且女儿也大了，你愿意她和我们一样，天天守在这岛上？”

    2009年，开渔之后，鲍大军带着妻儿来到宁波，在中兴北路租下了一个小小的门面，挂了块“嵊泗海产品销售部”的招牌，主打产品就是辣螺，也有蟹酱、泥螺、鳗鲞等。

    出路

    潘燕君不知道别人家的螺酱蟹酱是怎么做到这么好看的，她腌的红膏蟹总不如别人膏红，哪怕已经最大程度保证了食材的新鲜。

    “噶巨（太贵）！”小店知名度不高，偶尔有人进来转转，一看价格就放下了。潘燕君笑呵呵地解释：“这个螺最新鲜了，你尝过就知道，都是自己做的，没什么利润……哎，哎，别走啊！”最后一咬牙：“我不贱卖的，阿婆，这瓶就送你，吃得好再来！”

    他们的商品定价和宁波本地比，没什么优势，保质期也不长。最早3000瓶螺酱没卖掉，全扔了。潘燕君心疼地哭了一场。

    夫妇两人一合计，材料要好，所以不能买便宜的原料；还是按原来的方法做，哪怕不好看，也保证口感；售价也不能降，降价是对家乡品牌的不尊重，无人问津也要牢牢扳住价格。

    那么，怎么让更多的人知道呢？只剩下赠送推广这一条路了。

    一瓶瓶送出去，靠着身边客户的口口传播，渐渐有了销量，但一年下来，几乎没什么利润。

    最难的时候，一位嵊泗同乡给了他们支持。

    鲍大军记得，有一天刚开门不久，来了位70多岁的老先生，一进门就问他是嵊泗什么地方的。老先生说，他也是嵊泗人，离家多年，现在跟着子女住在宁波。前天碰到一个邻居，拎了两瓶辣螺给他看：“这是你们那儿的吗？”他一尝，就跟着找来了。

    “就是正宗的，嵊泗的味道！”老人很激动，鲍大军心里也热乎乎的，赶紧泡上茶，取了各色特产装成一盒，要送他作乡亲之礼。老人坚持要按标价付款，争执了好一会儿，各让一步，折价成交。后来老人成了老主顾，并不遗余力地推广家乡的味道。

    转机发生在2012年，为了规范水产品市场的经营，宁波扩大了江北路林市场水产市场干货区的规模，统一安排经营户集体进入市场，鲍士军争取到了两间门面。

    他喜欢这个热闹繁忙的地方，像极了童年的嵊山。从凌晨起，货车进场的鸣笛、工人卸运的呼喊，商贩交易的讨价还价嘈杂交错，每个角落都有商机。

    渐渐的，他的批发和零售业务都逐步上升，并打进了一些知名酒店，也慢慢地摸清了宁波人的口胃脾气：“他们在意价格，但更在意东西，认准了之后，价格反而没那么重要了。他们想法都放肚皮里的，有意见也不会直说的，但下次就不来了。”

    乡愁

    数年拼搏后，鲍士军不但自己赚了钱，还带动乡亲创业致富。

    不惑之年的他干了两件事，一是把女儿送到澳大利亚读书，自己小时候没有好好学习，生意越大越发现自己的局限，希望孩子可以增长知识开阔眼界；

    二是在镇慈交界的伏龙山脚下买了一栋别墅。去看房的那天，他站在阳台上东南远眺，舟山跨海大桥在碧海中延伸，川流不息的车辆让他当下有驱车回去的冲动：“就这里啦！”

    人大概就是这样，一边向往着更远的地方更大的世界，一边却又念着家。女儿出国时会带一些妈妈做的鱼干，一餐一饭，都是乡愁。

    2015年，一些被称为“绿野仙踪”的照片成为网红。镜头都取自嵊山后头湾，因为久无人住，整个村落都被绿色的藤蔓和爬山虎缠绕着，遗世孤立，美得像个童话。“这不是我小时候玩过的地方吗？再也没人住了吗？”女儿兴奋地发来照片。

    鲍士军却觉得“再也”两个字刺目，心里五味杂陈：“怎么就变成这样了呢？”

    他当时也没有想到，也许因为“绿野仙踪”的网红效应，也许是因为嵊泗旅游业的开发，也许是因为东极、枸杞、花鸟等小岛随着影视剧逐渐进入公众视野，到嵊山来旅游的人多起来了。

    很快，嵊山镇也明确了自己的定位，目标是要培育建设“尽山”省级旅游风情小镇，打造民宿综合体。

    消息一出，鲍大军很兴奋。那里著名的景点东崖绝壁就在他出生的鳗嘴头村。如果用自己家的院子办民宿，那就可以常常回家了。

    他专门请了设计师回岛，把老家重新改造，强调渔村风貌，还设计了一个小酒吧，很快成为当地的打卡地。接着又投资了300多万元，购了相邻的两所老房子，打造另两个精品民宿。

    疫情过后，海岛的旅游业似乎恢复得更快些。上个周末，嵊山鳗嘴头东崖绝壁，又一次站满了等待日出的人们。海平面一点点亮时，有孩子在兴奋地欢呼。鲍大军百感交集：他那么大的时候，以为自己会在岛上当一辈子渔民。从未想过，有一天渔场会没落。好在，他们一边寻找出路，一边积极转型。而渔村，被完整地保留了下来。绿水青山就是金山银山，那个热热闹闹的家乡，又回来了。

    记者  樊卓婧  程鑫  （图片由被访者提供）