记者　崔引　摄

    5月20日，小满。在江南地区，这是一个“桑叶正肥蚕食饱”的节气。

    “哎呀，可惜你们来了看不到蚕。”宋锦方在纸箱里翻了半天，才找到3条蚕，其中一条看起来已经准备结茧，却不知为何已经变成了“僵蚕”。

    宋锦方的老家在桐乡，全国知名的蚕桑之乡，有着近5000年的栽桑养蚕史。宋家祖祖辈辈都是养蚕人。他2003年来宁波，一直从事手工桑蚕丝制作。

    不好“伺候”

    打开冰箱，有好几块用塑料袋包着的纸板，上面布满了黑黑白白的小点。若没有宋锦方“解密”，很难将其和蚕卵联系起来。

    将蚕卵放在接近0℃的冰箱里，是为了等桑叶“初长成”。“今年桑叶出得挺早，比去年提前了10天，但气候变化太大，对桑叶的品质有影响。”

    等到桑叶“初长成”，就可以把蚕卵从冰箱里拿出来。随着气温回升，它就会慢慢变成一条蚕。

    “像宁波的气候条件下，5月初开始发种，预计等到5月底蚕就会做茧。”

    养蚕的人越来越少，很重要的一个原因是“太辛苦”。

    “蚕24小时一般要喂食4次。桑叶最好现采现吃。太阳东升前和西落后采摘的桑叶最为新鲜、滋润，营养价值高，有助于蚕吐丝。”

    宋锦方指着一片桑叶的茎说：“有没有看到茎里面白白的，像乳胶一样的东西？这是一种天然纤维，蚕就是靠这个来吐丝的。”

    “一次性采一堆桑叶存在冰箱里，如果只是养着玩，那没关系。如果想要它吐丝的，那这样养出来蚕即便吐丝，丝也很少。”

    蚕不仅挑剔桑叶是否新鲜，还挑剔桑叶是否健康。很多小区里种的桑树，为了防止病虫害，都会喷农药，蚕吃了就会出现不适应，甚至死亡。

    蚕对空气质量的要求也很高。像蚊香、花露水的味道，很容易导致蚕吐水；有时把它们放在空调房里，它们也会因为空气不流通而出现异样。

    蚕对风向也很敏感，被风吹过之后会变成“僵蚕”。不过，这种情况多出现在刚蜕皮的蚕上，因为它本身比较脆弱；蚕忌讳的是西北风这样的冷风，至于像东南风那样的热风，则要好一些。

    37道工序

    从一条条的蚕到一条可以盖的桑蚕丝被子，宋锦方说，需要完成37道工序，包括烘干、选茧、煮茧、剥茧、晾晒、脱水/油脂、高温消毒等。

    他选择将制作桑蚕丝制品的绝大部分工序放在桐乡老家完成，很重要的一个原因是尽可能节省成本，“我只要将寄来的蚕丝撑开，做成被子、衣服等各种成品就好。”

    选茧很考验经验。宋锦方抓起一把蚕茧，轻轻一捏，有些蚕茧立马像漏了气的乒乓球一样，凹进去一个坑，“那种捏不出坑的，说明蚕丝比较厚。”

    蚕茧的好坏，直接影响蚕茧的收购价格。目前，鲜蚕茧的收购价格在每100斤2500元到3000元不等，干蚕茧的价格则要贵一些，每100斤在9000元左右，“3吨-4吨鲜蚕茧才能做1吨干蚕茧。”

    煮茧也是关键的一道工序。煮的时间太长，纤维会被煮烂；煮的时间不够，剥茧就会遇到很大的困难。

    宋锦方正在做一床220厘米×240厘米的春秋被，约3斤重。做这样一条被子，要用到16000个到17000个蚕宝宝吐出的丝。

    他拿起一块由48个蚕茧制成的丝块，套在半椭圆棚架上，一次次撑，直到半透明的状态，之后再将丝片铺到床上，一点点拉伸、延展，直到它将断不断，变成被子中的一层。

    忍不住上手摸了摸，触感轻且柔。

    拥抱时代

    刚走进宋锦方的店里，最先吸引人眼球的，不是那床做了一半，如同云朵般绵密的被子，而是桌子上的手机支架。

    “你是在拍短视频，还是直播？”

    “我主要拍点视频发抖音。”宋锦方有些不好意思地笑笑。对55岁的他来说，拍抖音是“拥抱时代”的一种方式，至于直播，还有点远。

    粗粗浏览了一遍宋锦方拍的内容，多跟桑蚕丝被的制作工艺有关。虽然视频的制作比较简单，但也吸引不少人关注、点赞。

    宋锦方说，自己的生意没有明显季节性，但今年受疫情影响，大伙儿不太愿意出门，多多少少还是打了点“折扣”。可能是担心他撑不下去，不少老主顾在微信上给他留言：“千万别关店。”

    为了招徕生意，他还特地在微信上搞了一次优惠活动。

    宋锦方说，虽然自己已经55岁了，但如果不学点年轻人的本领，恐怕也是要被时代抛弃的。

    记者 石承承