去年端午前夕，收到江苏朋友捎来的两盒高邮咸蛋。内心激动之外，也为本就懒惰下厨设置了更好的理由。遂于当日晚上煮了一锅粥，用这刚收到的咸蛋佐餐。随着那漫溢齿颊的香气，久远的记忆漫了上来……

    说起咸蛋的历史，可谓悠久，早在《齐民要术》上便有完整的腌制、食用记载。汪曾祺先生曾称他家乡高邮的咸蛋质细而油多，为别处所不及。吾乡的咸蛋虽不及高邮的那般名声在外，却也贯穿了我的整个童年。

    记得早年间，农村养鸭子的人家不少。所谓“春江水暖鸭先知”，开春后，天气一暖和，歇了一冬的鸭子像在比赛似的，争先恐后地开始下蛋。当时的鸭子，没有人工饲料吃，吃的尽是小鱼、蛳螺，加之成天在湖里运动，不仅鸭肉极嫩极香，下的蛋透过那生青的蛋壳，隐隐都能看得出里面绯红的蛋黄。

    收来的鸭蛋，平时归放在一只旧砂锅里。除了卖出一部分贴补家用外，还会留下一些，以便在清明前腌蛋用。

    阳春三月，桃花水过去，挑个好天气，外婆将锅里的鸭蛋放到篮中，拎到井边，一只只仔细搓洗。那原本黏着鸭屎稻草的鸭蛋，经过一番细致搓揉，立马变得剔透晶莹、光泽莹润起来，出水芙蓉般惊艳了我狭促的目光。

    外婆将它们用竹匾装了，晒晾至干后，逐个放到高度白酒中滚一下，再置于热日下暴晒，待蛋壳发烫，移置阴凉处。

    待一切准备停当，吃过午饭，外婆开始腌蛋了。话说咸蛋的制法有多种，我家是用黄泥裹。由于家乡没有那种黏稠的黄泥，所以都是将封黄酒缸的干烂泥再利用，用淘米水搅拌成黄泥浆，加入盐，再小心翼翼地将鸭蛋放浆里均匀蘸一下，整整齐齐放入事先已刷得一尘不染，并放在日头下暴晒干爽的黄黑色腌蛋瓮中，用一张薄膜封存后，一动不动地静置于避光通风处，等待时间成就的美味了。

    瓮中的鸭蛋，一点点慢慢地、不声不响地成熟着。印象中，每次腌咸蛋的时间长短都略有不同，有时二十来天就可以尝尝了，味道不够的话，再适当延长点腌制期。但时间过长的话，蛋白会显得咸和老。

    一只从古籍中走出，来到我们饭碗里的咸蛋，说来简单：惟鸭蛋与盐两味，分开来再寻常不过，然只需在一起伴上些时日，居然就能极致地诱惑起味蕾来。

    作为一种特殊的腌制食品，不荤不素的咸蛋，较之寻常酱菜多了点油水，又比一般的咸肉咸鱼少了些许荤腥，最特殊的是，它兼容了蛋黄与蛋白两种层次分明的味道。

    那像蟹粉一样具有沙粒感的蛋黄，绝对是餐桌上的一份充满金黄色的幸福感。掘一小块放进嘴里，在咀嚼过程中，绵密、腻滑的官感顺着口腔直到喉咙，麻、酥、香经久不退，滋味好极了。除了销魂的蛋黄，蛋白亦不能辜负。入口滑如凝脂，咸淡合宜，只消配上一碗稠薄得当的白粥，于这份鲜咸细腻中，自然品出寻常日子里的平淡真味。

    如今，随着农村大面积的拆迁，合格的鸭蛋越来越少。再加上现代家居中，过去那些坛坛罐罐的腌制容器都已被丢弃，很少有人家腌咸蛋了。至于超市货架上售卖的塑封咸蛋，一只只雪白干净，早已不复以前黄泥、草灰覆盖的乡土本色，虽易于贮存携带，也方便食用，但总吃不出旧时那股温馨的滋味。