宁波人把螺蛳叫做蛳螺。

    比起它的近亲田螺，螺蛳不算大，宁波话中形容一人个小话多时常说：“人像蛳螺，闲话贼多。”一年中吃螺蛳最好的时候是清明，俗话说“清明螺，胜似鹅”。因为冬天螺蛳要潜伏到泥土里冬眠，春天才爬出来。刚出土的螺蛳泥腥气少，养了一个冬天后肉质肥美。更关键的是，此时的螺蛳还没有产仔，壳里没有小螺蛳，不会一口吸下去，满嘴都是小螺蛳壳，倒人胃口。所以清明前后的螺蛳，要比“肥鹅”还要鲜美。

    夏天里，螺蛳产完仔后，又长了点个，味道也不错。如果此时去东钱湖，不可不吃螺蛳。那里的螺蛳是一绝，一般是酱爆，加葱头和八角一起炒，汁水不多，很黏稠，极入味，鲜味浓烈。在炎炎夏日，临着湖风，喝口啤酒，嘬个螺蛳，怎一个爽字了得。

    小时候可没少摸螺蛳，尤其是在学会游泳以后。内河的桥洞下，或是下江（鄞江）的河埠头周边，螺蛳多的是。但味道比不上南塘河里的螺蛳，水越清，螺蛳的味道就越好。南塘河的水清，所产的螺蛳非常好。姑姑家住在南塘河边上的老洞桥村，夏天去那里游泳时，看到河埠头的石头下有很多螺蛳，常常会摸上好几碗。沿河而上，就是鄞江镇，是我的外婆家。大姨很喜欢吃螺蛳，可能是从小养成的习惯，只是如今她的胃一吃螺蛳就难受，屡试不爽。因为螺蛳性寒，胃不好的人容易对螺肉过敏。南塘河的上游是章溪，还出产一种特有的螺蛳——青蛳，是水质绝佳之地才有的。青蛳炒的很少，多是拿来做汤，汤色呈淡绿色，味道有点苦，夏日里吃可以清火。

    摸来的螺蛳在盆子养上一两天，滴上两滴菜油，让其吐出脏物，章溪里的螺蛳可以省去这个步骤。剪去螺蛳的小头（屁股）后，就可以加工了。除了红烧、酱爆、雪菜汁煮，还可以和咸笋干一起煮，如此就不必再加盐了。若是再加入河虾和黄蚬，那就是河三鲜了，那味道鲜得会“让人掉眉毛”。不管是哪种做法的螺蛳，高手吃时不用手去拿，用调羹一舀，依次放入嘴中，用力一嘬，螺肉就在嘴里了，吐出厣和螺壳，继续下一个，只用一张嘴就可以解决问题了。用牙签去挑并非高手所为，当然用螺肉炒菜或是做羹就只能用到牙签了。把螺肉和蒲瓜丝、雪菜一起清炒，加一点地瓜淀粉来勾芡，是很下饭的一道菜。

    吃螺蛳要有闲心。如果急匆匆地吃快餐，多数是没有心意来嘬它的。夏日里，几个朋友，喝着啤酒，来上一盘螺蛳，慢慢嘬，细细聊，才有味道。年轻时去吃夜宵，不管在南方还是北方，螺蛳、毛豆、花生米，都是必点之物。没有螺蛳的夜宵，是不完整的。有人开玩笑说，年轻人如果不会接吻，只要多嘬螺蛳就行了，这是最深情的吻。

    螺蛳壳貌似没用，但宁波话有句俗话叫“蛳螺壳里做道场”，意为在像螺蛳壳这样的狭窄简陋之地要处理复杂的场面和事情，这是一种能耐，也包含着人生哲理。