▲井头山遗址发掘出的木质船桨（左）和背篓形编织容器。孙国平供图

    （上接A03版）

    井头山出现后，这个“最早”可以再往前推1000年。

    从小小的稻种开始，几代考古人穷尽半生，用无数细枝末叶拼凑起远古江南，以及这个后来被称为鱼米之乡之处，人们生活的一点一滴。

    当年与人工栽培稻差不多时间陆续出土的，还有上百件骨耜，这是用偶蹄类哺乳动物的肩胛骨加工成的农具。重见天日的那一刻，湿漉光滑，泛着浅绿色的光彩，有半透明的玉质感。

    真好看！有人愣了下才反应过来：这是耜耕农业的实证啊！

    也就是说，除了渔猎、采集外，河姆渡人已经开始用原始的工具耕作。而大量出土的水牛骨骸，经鉴定为人工驯养动物，它们是农业耕作的好帮手。

    河姆渡人还用树木搭起了自己的家，并发明了一直延用到现在的榫卯结构。

    上千个木构件逐渐露出庐山真面目，它们以藤条或绳子捆扎，以石斧劈砍、以企口接拼，排列有序。

    各种垂直相交的榫卯和符合受力要求的长宽比告诉后人，这些优秀建筑师创造的木构建筑史的奇迹。

    以木桩为基础，桩上架设地梁以承托地板，又于其上立柱梁架，形成植根于地面，居住面悬空，顶上铺苇席以遮阳挡雨——这就是著名的干栏式建筑。

    而在田螺山，这些建筑已有了初步功能分区：橡子满坑的储藏区、谷壳渔骨堆积的加工区，以及由众多单体巨大的方柱组成的礼仪性建筑……

    自从通过对土壤微小植物元素的定量、定性分析，在村落外面发现了约1200平方米的古水稻田，以及类似田梗的田间小路后，孙国平对这片烂泥越来越执着。

    而这片烂泥也经常给他以丰厚回报——

    里面淘出了数十万颗各种鱼的脊椎骨、刺和鳞，并由此分析判断，当时人们常吃的淡水鱼有4种：鲫鱼、黄刺鱼、鲤鱼、黑鱼。

    在黑漆漆湿嗒嗒的泥堆里，孙国平还挑出过用芦苇编成的席子，经鉴定距今约7000年，是中国现存最早的有准确鉴定和测年的编织品。当然，缝纫和编织的骨具也有不少。

    此外，从出土的山茶属树根和菱角可以推断，六七千年前，人们不但会种茶，还会种菱角，这些都是国内“最早”。

    孙国平在整理这些成果的时候，脑海中常常会浮现这样的画面：人们在杭州湾和东海边小山丘环绕的平地中间，选一处地方临水而居，男耕女织，周围有林木茂密、蒿草遍野的山丘土岗，有游鱼成群、菱藕生长的河湖溪塘，还有芦苇丛生、稻田分布的低湿平地……

    荇藻青青，风一过，摇得如痴如醉——那是前世的江南，远古的故乡！

    作为全国重点文保单位，河姆渡遗址的“原始”得到了最大程度的保护。当年发掘的2630平方米早已回填，种上了水稻和茭白。远山如黛，数千年来，姚江一直这样缓缓流淌。

    值班时，姚小强就住在博物馆里，这里的夜晚特别安静，凌晨4点左右窗外会传来第一声鸟鸣，很快有同伴应了，等到那些雀跃的呼唤越来越密此起彼伏时，天就亮了。

    一晃在这里工作了31年，姚小强也说不清，到底是从什么时候起，自己开始心甘情愿和沉默的文物相守，并乐在其中。

    农具、狩猎工具、纺织缝纫用具……每一件都有先人的手泽、亲切的情谊，像性格炯异的朋友，有的古朴踏实，有的内外兼修，有的看不出有啥用，但好看。它们仿佛是在告诉姚小强，当年的主人才不是茹毛饮血的南蛮，其中不乏才华盖世的艺术家。

    而且他们喜欢画画，在很多生活器具上留下了火和鸟的图案。或者，那是当年的图腾。野兽出没天灾频繁的残酷里，一舌火光和一声鸟鸣，最能带来温暖希望吧。

    姚小强特别推荐一把骨匕柄部的鸟形图案，残存的柄部精雕细刻出两组相同的对称花纹，每组的中心是一个似太阳似火球的圆，两侧各刻一对称鸟头，巨喙坚利，目光炯炯，面部和脖颈癯削有力，圆球下面的花纹似利爪似火焰。

    姚小强记得，有位中国美院的教授来参观时曾啧啧赞叹：“哎呀，都赶上我们雕塑系二年级学生的水平了！”

    这是人类童年的作品，没有美院、没有教授，一切全凭天真和天份。

    他们应该也喜欢歌舞的吧，只不过没有曲谱记录旋律，只留下些加工过的木头骨头。骨哨其貌不扬，不过在鸟禽类肢骨中钻了些音孔，腔内再插一肢骨来变换音阶。这个简陋的装置后来被联合国教科文组织定义为“世界管乐之祖”。

    木筒则精致多了，一个个被打磨得光洁闪亮，缠绕着藤蔑。后来有人给它们取了个名字叫“䇶”，认为是最早的打击乐器。

    木筒出土时泛出金黄色光泽，几可照人，有专家觉得表面应该经过髹漆。因为河姆渡出土过髹漆木碗，这是公认世界最早的漆器。

    这些“最早”说明，当年的他们，也在想尽办法，让生活更美好一些呢。

    井头山遗址开始发掘后，新出土的文物也让姚小强很着迷。那些陶器的设计虽然比千年后的河姆渡陶器简单得多，但也有绳纹、方格纹等不同纹饰，也有红、黑、褐等各种色彩。

    工艺上，除了夹砂、夹炭外，还有夹蚌壳的，亮晶晶的，应该是把贝壳磨碎了再掺进去。

    他们也用苇草编成大大小小的席，还用木栅栏围圈，可能用来临时养鱼……

    8000年、7000年，时间看似无所不能地席卷一切，但姚小强觉得，一定有一些东西是亘古不变的：比如，喜欢在清脆的鸟鸣中迎来新的一天；比如，环境再恶劣，处境再艰难，也不忘寻找美和诗意；比如，人生短暂，微如尘埃，却从不放弃改造世界的决心和勇气……

    参与设计河姆渡遗址博物馆时，姚小强将最后展示精神的板块定义为“心灵之声”，他希望那些经岁月冲击洗刷出的纹理，能让观众在某个瞬间，走进先人的内心，听到远古的呼唤。

    井头山遗址的发掘工作还在继续。孙国平有一个心愿，希望能找到独木舟。因为独木舟对海洋文化影响非常大，现代船只建造都以此为样板。哪怕只发现一叶，也是先人走向海洋、开拓海洋的实证。

    在这之前，他们已经陆陆续续地挖出了好几支船桨，出土时是金灿灿的原木色，非常光滑，显然精心打磨过。孙国平相信，有桨就一定有船，只是独木舟作为制作复杂的大型交通用具，非常珍贵，一定是人们逃难、搬家或是迁徙时带走了。

    他同样深信，人类对海洋的探索，在8000年前就开始了。

    除此之外，井头山还有许多未解之谜，比如从这里到河姆渡时代，中间缺失的1000年，到底发生了什么？两者间究竟有怎样的文化渊源？

    “过去我在想，如果河姆渡是文明的摇篮，那么河姆渡人是从哪儿来的？我以为找到更早的遗迹，一切就迎刃而解。”孙国平笑道，“你想尽办法以为终于可以发现更多的时候，历史又会留下另一个悬念。”

    一晃回到家乡快20年了，看着周围的稻子青了又黄，孩子慢慢长大，他常常感慨：“年复一年，那些文物不断告诉你祖先的历尽艰辛，再走进热气腾腾的生活，走近身边的父辈祖辈、亲朋好友，你会发现有些东西留在了你的骨血里，会感慨每代人的不懈努力，也会理解这个国家、这个民族走过的每一步！”

    他说，年少时总想着跳出农门看外面更大的世界，现在才发现，自己多么爱这片土地，爱这里厚重的、壮美的、鲜活的一切。

    所以，人人都在感慨古今巨变岁月无情时，他却觉得，历史长河里，人生就像赴一场通宵达旦的繁华盛宴，若注定来去匆匆，那么早到晚到、早走晚走又有多大区别？我们不过是以不同的方式珍惜流年，穷其一生探索世界，倾尽全力追求美好。

    那些探索和追求，薪火相传，代代不息。

    记者 樊卓婧 顾嘉懿