韩伟定

    “摇啊摇，摇到外婆桥……”一首耳熟能详的童谣，把我带回到记忆中的外婆家。

    我的童年是在外婆家度过的。

    记得那是在宁波西乡，一个叫新庄的小村子。一条小河，静静地从外婆家门前流过。小河好像属于南塘河的支流。顺着小河一直往北转东，可以到达宁波南门外，如今的南塘老街。河边倒L形的一组平屋中，住着三户人家，外婆家位于L形正中间的转角处。进门是厅房，厅房左边是正房，右边是偏房；紧靠偏房外，有一条长长的暗弄堂，穿过弄堂，便是灶跟间。

    灶跟间

    泥土地的灶跟间，灰褐色的地面，平平坦坦。屋子又长又深，十分宽敞，一家人洗汰煮烧吃喝都在那里。一个长长的两眼大灶，显得特别耀眼。靠壁有一堵白墙，墙上贴有灶君画像。灶台上，有煮饭、烧菜的两个大镬。那镬又大又深。饭镬里放着圆圆的竹制羮架，羮架下面煮饭，上面可以蒸鱼蒸淡包，盖的是桶状的高镬盖。等到饭煮好，羮架上的鱼和淡包也就一起蒸熟了。那灶台设计得挺巧妙，两只大镬中间靠灶壁边，还嵌着一只小小的汤锅。这是一只黄铜做成的圆柱形的小锅，里面放满水，饭菜烧好，汤锅里的水也沸腾了，洗脸洗脚滚烫滚烫，比现在的电热水器还好用。

    我最喜欢与外婆一起，肩並肩坐在灶跟里烧火。烧火多用的是稻草，偶而也用一些木柴。烧火的辅助工具是火栝，又细又长，顶端有一个丫形叉口，便于在灶膛里拨弄燃烧中的柴火。人坐在灶膛外的小矮凳上，脸往往被灶膛里的火苗映得通红。在滴水成冰、数九严寒的冬季里，灶膛边是一个很好的去处。

    灶跟间里，有一只大大的用来装草木灰的火缸，黑色的火缸有一半是埋在地下的。火缸里如果堆了刚从灶膛里出来的闪着火星的热灰，就可以用来焐粥。头夜在瓦罐里放些米，再放上水，盖上盖子，焐在火缸的草木灰里。第二天早上，从草木灰里取出瓦罐，一打开盖子，立见袅袅热气升腾，一瓦罐晶莹黏稠的粥就可以盛出来吃了。火缸里还可煨年糕，煨芋艿头，煨番薯。那灰头土脸、熟透了的煨番薯，外面的皮是黑里透红。剥开有点焦味的表皮，就露出白的或黄的“薯肉”，一股淡香扑鼻而来。咬上一口，香喷喷、软松松、甜蜜蜜、热乎乎的滋味，瞬时涌向舌尖。

    河埠头

    外婆家小河边，有一处石块砌成的河埠头，像河中生出的一个“耳朵”。走下三四级踏步，便能触摸到河水。一阵微风吹过，河面上会泛起层层涟漪。偶尔可见小鱼小虾成群结队游近水面，一种伸手可及的样子，但徒手往往是抓不住的。河埠头主要是用来洗菜洗衣的，女人们身子蹲在临水踏步上，边洗边谈天说地，似乎有洗不完的衣服，说不完的话题，笑不完的趣事。河埠头上空，天天荡漾着串串欢声笑语。

    河埠头另外一个用途，是作为停泊航船的码头。那时，航船是去城里唯一的交通工具。傍晚，我常常站在河埠头上，面朝宁波方向，翘首以盼航船的到来，看看船老大有没有捎带来在城里做厨师的外公的拿手菜——葱烤河鲫鱼。盼着盼着，鼻中仿佛己闻到鲜嫩香酥略带酸甜的白醋味和香味浓郁的小葱味，口水就情不自禁地流了出来。

    烟杂店 小桥头

    离河埠头不远，在两条小河的交汇处，乡民叫“后桥头”的地方，有一爿店小货多的小小烟杂店。烟杂店除了经营油盐酱醋、香烟老酒外，糖果糕点也不少。有一种插着一根圆圆的细长木杆的小糖，外面包裹着印有彩色图案文字的漂亮糖纸，是当时最时髦的糖。好吃又好看的棒头糖，让我时常光顾小店，有了零花钱就会去买。往上跨二格踏步，到了小店门前，迎面就是高高的柜台。我踮起脚尖，举起小手，递上一只角子，得意地叫一声老板：“买一件棒头糖！”老板接过角子，转身从货柜上拿出棒头糖，交到我手中。接过棒头糖，我边走边跑，还未到家，就迫不及待地剥开糖纸，舌尖舔着圆圆的糖，甜丝丝的滋味，即刻口齿流香。大人们常常告诫：“棒头糖只能舔，不能咬！”当初也不知道这其中的奥妙，长大成人后才晓得，这无非是延长“吃”糖的时间，让一分钱的效果最大化而已。

    当我快乐地舔着棒头糖，傲视路边小朋友淌着口水盯着我，我心中洋洋得意的感觉油然而生。

    小店附近，一座石桥横卧在小河上。这座名为“云锦桥”的石桥，不算很高，上下桥只有六七格踏步。桥面两旁的石栏杆，低矮而宽阔，栏杆面的宽度，足有手掌展开的长度，屁股坐在上面绰绰有余。一到晚上，河畔桥边，月光映照，繁星点点，微风徐徐。劳累了一天，吃过晚饭的乡民纷纷来这里乘凉。桥两边长长的石栏杆，就是搬不走的矮凳。不一会儿，桥栏就坐得满满当当了。老人们架起二郎腿，摇着大蒲扇，一边不断掸去停在身上的苍蝇蚊子，一边咧开缺牙瘪嘴，不停地诉说东家长、西家短，滔滔话语，就像桥下的河水流不完。

    爱动的小孩子则不然，自管自在桥上桥下奔跑戏耍，追逐打闹，引得外公外婆、阿爷阿娘们不断嚷嚷着：“慢慢奔，当心跌煞！”

    读书郎

    新庄小学堂就在外婆家河对面，看似很近，但还要沿着河边斑驳的石板路，走过喧闹的河埠头，路过烟杂小店，上下石桥，绕一大圈才能到达。记得我六岁那年在新庄小学堂读一年级。“外孙皇帝”读书，是家中一件重大事件。买书包，做新衣，添文具，全家动员，不亦乐乎。开学第一天，我身穿漂亮新衣服，肩背着崭新书包，由外公、外婆、母亲三个大人陪同，一行人浩浩荡荡赶赴学堂。走在队伍前列的外公，肩上还挑着一副担子，两只藏箱篮里装满年糕、粽子、馒头、糖果、糕点以及绍兴老酒等众多好吃东西。据说这是新生上学的乡规惯例，个个新生都是人手一担。多少担子，多少担当，多少殷切期盼哟！多少美好愿望哟！那一天学堂上空，久久飘逸着一股股诱人的香气，望子成龙的共同心愿，仿佛在香气中缓缓升腾。

    一年级期末大考，我得了全校第一名，语文、算术各得了100分。欣喜若狂的我，一手拿着成绩报告单，一手拎着书包，一路奔跑，大步奔向外婆家，迫不及待地向大人们报喜……