□清  宸

    《托尔斯泰读书随笔》，由四部分内容组成。第一部分是论文集，是托尔斯泰对一些作家及其代表作品的点评；第二部分是书信集，是他和文学界朋友们的鱼雁往来；第三部分是从托翁作品《阅读圈》中选译的内容，记录了作者日常的读书心得；最后部分内容选译自托尔斯泰著作《生活之路》，是富有社会责任感的托翁针对当时自己身处的现实环境，提出的各类看法，体现了他一贯秉持的人生态度、政治理念和宗教观点。令我个人比较感动的是：这位伟大的作家身上，既有着堂·吉诃德般的理想主义精神，也具备我们儒家文化中“明知不可为而为之”的道德倔强。此种决心与情怀，在任何时代，都是极为难得的。

    就文学角度而言，《托尔斯泰读书随笔》中最富有价值的，是全书第一部分，尤其是托翁对于莎士比亚的经典作品《李尔王》的批评。客观来说，托翁的评述反应出他个人文学观念中比较偏执的一面。但我们不能就此认为他的观点是无的放矢，是大放阙词。相反，这种类似“冒天下之大不韪”的评论，恰恰体现了托尔斯泰是一位真诚、率直的作家。他详细分析了《李尔王》中存在的荒诞和错愕，并指出：莎士比亚活跃于十六世纪，那是戏剧的黄金时代。他所写的剧本，首先用来供演员演出，然后还得争取观众的认可，赢得像伊丽莎白一世等皇族和权贵的欣赏，并收取尽量可观的经济收益——这关系到剧场和演员的生存问题。所以很多时候，身兼编剧、演员、老板多重身份的莎士比亚确实会不顾角色个性，为之写上连篇累牍，甚至有些哗众取宠意味的台词。其实最初，莎翁剧作也属通俗文学，但随着它们被一代又一代文学界巨擘不遗余力地进行赞誉、追捧，才终于在19世纪，登上了至高无上的戏剧至尊地位。而这之后的观众，由于事先就被莎剧的各种响亮名头给震慑，从而多少丧失了独立赏析、判断的能力。这同时使得另一部分读者，即便有“想法”，也不敢冒着“犯众怒”的风险，大胆说出来。相形之下，托尔斯泰的耿直和坦诚倒是颇值得那些一味“随大流”的评论家和读者学习了。

    托尔斯泰对“法国短篇小说之王”莫泊桑，也没嘴下留情。在《托尔斯泰读书随笔》中，托翁曾不止一次地强调小说的创作准则：第一，艺术作品要努力解释生活中那些新的东西。第二，作品的形式应该优美，要和内容相符。第三，创作者对自己所描写的对象需怀有相当的真诚度，如此才能引起读者共鸣。可托翁觉得，莫泊桑的某些作品并没有达到上述的第三条准则。譬如《漂亮朋友》就写了一个投机取巧的混蛋，靠着不择手段，走向成功的故事。托尔斯泰很反感莫泊桑居然是用一种漠然的笔调在娓娓描述。这在他看来，这简直就是丧失道德立场。当然，今天我们公认《漂亮朋友》是现实主义的讽刺佳作。可托尔斯泰提出，一部优秀的小说不应离开它悲悯的宗教基础。这一点其实也是托翁自己在创作时，所严格恪守的原则。

    此外，托翁对契诃夫、屠格涅夫、果戈里的作品也提出了意见，很多看法一针见血，切中肯綮。

    客观而论，托尔斯泰的文学观念有许多可以讨论、商榷的地方，但有一点却值得敬佩：他时刻保持了对于文化的深度思索，也绝不因任何理由放弃自己独立的逻辑思考。对于同行，从不恶意贬低，也不敷衍吹捧。所有评论俱是发自本心，展现出严谨规整的文学态度和精益求精的艺术追求。这，也正是这位小说巨匠最为可贵的精神所在。

    （《托尔斯泰读书随笔》 商务印书馆2020年4月版）