初夏，看到本家老师芳女士发的朋友圈，一组吊兰的图片，在“吊兰开花喽，人为干预越少，长得越好”的引导下，一组三张图，分别为环境图，全景图和吊兰花的特写。我读图揣意，首张展示吊兰的生长环境，客厅中，花架上的一盆吊兰；中图能一览无余看到花架、花盆、托盆、兰叶、兰茎与兰花；末张的吊兰花，弧形下垂的花葶抽生的几枚小花。上部一枚绽放，下部两枚待放。绽放的是朵小白花，白花瓣黄花蕊颇似雏菊的简笔画；待放的则是一对米粒大的花苞，一大一小，大的玉白色，小的青绿色，犹如白玉挂坠抑或翡翠挂坠。回拨图片，再看全景图，那黑木长方花架上，搁个菊红的长方小浅盘。小浅盘内，置个圆长羊脂玉色般的瓷盆，瓷盆口沿有圈浅棕色的彩釉。羊脂玉色的瓷盆里，栽了丛吊兰，应是盆银边吊兰，翠绿的叶边像涂了乳白的花边。花的生机盎然与盆的流光溢彩，那么的相得益彰，呵呵，美哉吊兰。

    看着纤纤下垂、参差不齐的吊兰，我不由得想起大卫家吊兰的情景。亦是一盆银边吊花，不同于芳的吊兰，大卫家的吊兰放在餐厅，在饭桌旁户门边的长桌上。那天吃饭，吊兰就在我的背后。稍稍后仰，我的背便能碰到叶尖。无论是盆还是花，皆不如芳的吊兰清雅。我亦养了不少的吊兰，室内室外，阳台或院子，花盆泥栽、瓶子水栽，因看到万里之远的吊兰，我颇为惊讶。大卫的太太可能发觉我的表情，走过来向我介绍，这是代代花，很好养。我说，我在宁波也有这花，我们称吊兰。我们那儿也有代代花，不是吊兰，而是香泡树开的花。大卫太太还指着花葶末端幼小的植株，问我要不要剪几株种种。在儿子家，我已种了绿箩、四季海棠、长寿花与蟹爪兰，再种真怕添儿子麻烦。便婉拒了她的好意。回家的路上，与儿子说着家里的吊兰。儿子让我下次拍些照片，好与大卫太太交流。

    那次探亲去法国前，我拍了不少阳台上花卉的照片，只是没拍吊兰。没拍吊兰，是因为从没想到拍吊兰，更别说向他人展示我的吊兰。我的吊兰，非金非银，非紫非花，只是最普通的吊兰。它有兰名，倘若与兰花相比，可说丫头与小姐之别。亦可这么说，我养的数十盆花卉，最难养的是兰花，最易养的是吊兰。我的花，它们是怎么落户的，在哪儿买的，是谁送的，或者是自行栽培的，皆能说出所以然来，惟有吊兰，我说不出它的由来。对于那盆吊兰，我有记忆是它最初的样子，黄毛丫头似的一撮叶子，与爬山虎同栽于一个长方形的朱砂盆内。爬山虎亦很小，是逛花鸟市场买蟹爪兰时，老板捡起泥堆里的一根爬山虎，说这很好养，送你吧。随手放进了装了蟹爪兰的塑料袋。爬山虎是赠品，那吊兰呢，没印象。有印象的是吊兰被挤在丛叶下，渐渐地又把爬山虎逼到花盆的角落；之后，在那些叶尖发黄、乱发似的大半盆的吊兰叶片间，不时地抽生出或长或短的花葶。不经意地发现，它的匍匐枝爬出花盆，沿着西墙脚根钻到荷花缸底，借着缸底的潮湿，借着雨水冲刷下而残留在地面的瓦沙，竟顶起荷花缸的一侧，导致荷缸微微倾斜。荷缸靠墙的一侧长出不少吊兰的叶子，哇噻，吊兰像企图要包围荷缸一样，又抽出无数花葶与匍匐枝，有的花葶挂在尖尖角的荷枝上，抽生了像节日树灯一样的花苞，像与荷花宣战似的竞相绽放；有的匍匐枝穿越高耸的荷枝，沿着缸壁寻找能扎根的湿润的生存空间。就这样，不知哪儿来的黄毛丫头，以它的坚韧不拔宣告自己的存在。

    再看芳的朋友圈，我由衷地感叹，写下“此花常令我想起平凡人生”的留言，芳女士回复我：“养了两三年了，第一次看到吊兰开花。”