略有红斑点的白桃到了正好采摘的成熟度。 记者 崔引 摄

    在海曙区章水镇郑家村管理了五年白桃林，47岁的郑幸朝说，因为难“伺候”，五年里已经“逃”了三位师傅。

    洒下的每一滴汗水都不会白费。从7月26日开始，白桃正式开采，预计产量在5万公斤左右。

    外行摘桃就像“拆盲盒”

    7月27日下午1点，天气阴沉且闷热，狗都趴在地上有气无力。位于郑家村的白桃林，工人们刚刚收工，围在简易房的水槽前，抹把脸，消消暑气。

    白桃林地处山间，总共有50亩，眼下陆续成熟采摘。工人们说，早上5点就已经开工。

    摘桃不是件轻松的事，首先要克服蚂蚁发起的“攻击”。钻进白桃林，尚未适应在茂密的桃叶间行走，就感觉手和脚上裸露的肌肤一阵痒。低头看，不知什么时候，蚂蚁已经爬上来。

    工人有经验，每次进桃林，都是全副武装：头戴遮阳帽、身披长袖衬衫、脚套长筒雨靴。只是，躲得过蚂蚁，却躲不过闷热、不透气。

    和枇杷一样，白桃被“藏”在油纸袋里。对于外行，摘桃，就像是拆盲盒一样。

    记者小心翼翼拿两根手指尖捏了捏，似软非软，似硬非硬；稍稍使了把劲，白桃干脆直接掉了下来。

    一旁，工人看得直乐，手上摘桃的节奏却丝毫不乱。一眨眼的工夫，就摘下小半筐。

    工人倒是不吝传授摘桃的“秘诀”：看着纸袋鼓鼓的，然后用手托住，有种“烘烘响”的感觉，摘的时机就刚刚好。

    为了证明自己的说法，工人在油纸袋上撕开一个小口，白桃的表皮出现了零星的红色斑点。

    所谓“时机刚刚好”，通常是说七分熟。预留分拣、运输的时间，送到食客们的嘴里，口感同样“刚刚好”。

    梅雨拼命“放水”，白桃个头“缩水”

    工人刚抬着“透骨新鲜”的白桃回到简易房，就有客户驱车来提货，一拿就是十几二十箱。

    看得出这是个老主顾，打量了几眼已经装箱的白桃，就说：“感觉个头没有去年那么大。”

    “都被前段时间下雨下‘死’了。”郑幸朝无奈地摇摇头。

    和常见的水蜜桃比，白桃有一个比较明显的特点：个头大。最大的，一只就有一斤重；七八两重一只的更是比比皆是。

    最靠近简易房的几棵白桃树，郑幸朝早早用木棍支起枝条，就是担心等到白桃成熟时太重，压弯了枝条。

    “千算万算，没算到今年的梅雨会下得那么凶。”郑幸朝说，临近白桃成熟时，雨下得越多，果实就长得越快，但个头反倒不如平时，“目前摘到过的最大的也就七八两。”

    相比白桃个头“缩水”，更让郑幸朝和工人们担心的是，前期雨水充沛，后期阳光充足，无形中加速了白桃的成熟速度，很容易轻轻一碰就落果。

    郑幸朝估计，今年的产量在5万公斤左右，和往年差不多；不过，往年整个采摘期可持续半个月左右，今年由于白桃成熟比较快，采摘期会略有压缩。

    好在白桃的主要销路并不依靠零售市场，而这些年来一点点积攒下的企业订单，受市场影响不会那么明显。

    “主攻”大客户，郑幸朝说，一方面是因为和普通水蜜桃比，白桃产量不算高；另一方面是因为这是来自日本的品种，在口感的鲜甜、爽脆上蛮有辨识度，市场售价会比较高。

    管理太难，五年跑了三位师傅

    个头大、口感鲜甜、爽脆……听起来白桃可以拥有更广阔的市场，为何会是如今这般“养在深闺人未识”的局面？

    郑家村的白桃林已经有10多年的历史，郑幸朝管理白桃林也已经有5年了。他说，光是自己来了之后，管理这片桃林的师傅就跑了三位。

    “不好种啊。”郑幸朝说。

    为了让果实吸收更多养分，长得更大、更甜，白桃树每年都需要修枝。曾经有师傅直接从枝条顶端下手，结果却是“一剪没”，当年整根枝条上一颗果都没结出来。

    每棵桃树保留的枝条数量也很有讲究，通常一棵树会留120根左右的枝条，这样才能确保长出来的白桃个头够大。

    在郑幸朝看来，栽种白桃，最难的还要数施肥的时机，就像有句话说的“没有早一步没有晚一步”，否则果实成熟后很容易裂开。

    正是因为如此“讲究”，使得白桃种植的规模不容易扩大。郑幸朝说，其实本土也有白桃品种，但在口感上还是有比较大的差异。

    眼下，郑幸朝还面临着一个挑战：通常一棵白桃树的“寿命”在13-14年，最早种下的一批白桃已经到了“老年”，接下来要着手培育新的幼苗，“大约要花4年才能结果。”

    记者 石承承 通讯员 史媛