92岁的陈珠凤（右）和66岁的女儿周芳利一起做“炒毛麸”。

当地出产的“炒毛麸”。

做“炒毛麸”用到的食材比较简单，最主要的是早稻米。

    8月7日，立秋。历书上说：“斗指西南维为立秋，阴意出地始杀万物，按秋训示，谷熟也。”

    “谷熟”，已经是一种离我们很远的生活。

    在北仑区春晓街道民丰村大茂记年糕坊里，米香混合着芝麻香、山奈香、陈皮香，一个劲往鼻子里钻，勾起的是对“秋收”的畅想，还有对“孝心”的回味……

    满满都是爱的 “炒毛麸”

    8月5日，第4号台风“黑格比”刚过境，天气还算凉爽，再加上民丰村依山傍水，越发多了几分凉意。

    “按秋训示，谷熟也”，临近立秋，早稻收割接近尾声，新米陆续上市。对66岁的民丰村村民周芳利来说，就像是记忆的门被轻轻推开：是时候做“炒毛麸”了。

    “炒毛麸”是当地人的叫法，通俗一点说，就是“炒米粉”，用到的最主要的食材就是“透骨新鲜”上市的早稻米。

    以前做“炒毛麸”的早稻米基本上都是各家自己种的，“现在村里哪还有人专门种田，要么外出打工，要么改种花木，更赚钱。”周芳利说。

    早稻米为啥不直接吃，偏要大费周章将米磨成粉？在周芳利看来，这是出嫁的女儿对母亲的一份孝心，让母亲“尝个鲜”，也算是表白一份心意：嫁出去的女儿不是“泼出去的水”，依旧是父母的“贴心小棉袄”。

    周芳利说，过去当地不少人家在嫁女儿时准备的嫁妆中，少不了用来装“炒毛麸”的“饭盂”，也算是母亲对女儿的一份期许吧。

    “现在吃的东西多了，特地做‘炒毛麸’的人也几乎没有了，但是对姆妈的孝心还是在的，就像清明送青团、端午送粽子、中秋送月饼，总归是少不了的。”

    做“炒毛麸” 是一份体力活

    虽说“炒毛麸”代表女儿对母亲的一份心意，但这次“掌勺”的并不是周芳利，而是她已经92岁高龄的母亲陈珠凤。相比周芳利，陈珠凤对“炒毛麸”的步骤更是了然于胸。

    在大茂记年糕坊里，大灶灶膛里的火已经烧得“噼啪”作响，铁锅也开始冒烟。

    正如“炒毛麸”这个名字取的，全程只有一个关键词：炒！

    “要把米从白色炒到焦黄色为止。”陈珠凤说。这个过程差不多要一个小时。不断翻炒，即便是年轻人，对臂力也是个很大的考验。

    眼瞅着米炒得差不多，大茂记年糕坊的柯建君把早已备好的陈皮和山奈倒入铁锅中，一起炒。

    山奈是一种中药材，自带独特的香气，具有行气温中、消食、止痛的作用。

    米炒至焦黄后出锅，再倒入早已炒好的芝麻搅拌。“芝麻容易爆，容易糊，所以要单独炒。”柯建君说。

    到了最后加糖的环节，大家的意见出现了分歧——

    “糖要趁米还热的时候加进去”，这是陈珠凤记忆中“炒毛麸”的步骤；而在周芳利和柯建君这些“后生”的印象中，“糖要等米凉透了之后再加，不然容易糊”。

    谁也说服不了谁，最后还是听了陈珠凤的话，不知道算不算对母亲的一份爱？

    “炒毛麸” 竟然是用来“嘬”的

    除了炒，制作“炒毛麸”还有一个很重要的步骤：磨。

    大茂记年糕坊里至今保留有老底子的石磨。周芳利说，在当地，原本几乎家家户户都有磨，“现在基本上都找不到了，有的盖房子直接拿磨来垫地基。”

    “添磨”有专用的工具，用棕榈叶制成的刷子，将炒好的米一点点“扫”到磨里。不过，陈珠凤更习惯用手一点点拨，“这样磨出来更细腻。”

    磨好的“炒毛麸”，从样子看有点像核桃芝麻粉，带着芝麻的灰色调；但在气味上，却不像核桃芝麻糊那般浓郁，闻着清淡但复杂，有隐约的芝麻香、米香，还有陈皮和山奈特有的香气。

    舀了一勺放到嘴里，细腻到入口即化。周芳利说，“炒毛麸”可以干吃，也可以泡水喝。相比之下，干吃被更多当地人所喜爱。

    “炒毛麸”最传统的吃法，不是像现在这样用勺子舀着吃，而是将其装在一个带有抽绳的布袋子里，插上一根中空的竹管当吸管，提在手里，吸着吃，有点像喝散装啤酒。

    周芳利说，像陈珠凤这一辈人，经常会拎着一个装有“炒毛麸”的布袋去田里干活，饿的时候，直接拎起来吸两口垫饥；有时也会放在床头，半夜醒来吸一口，权当“夜点心”。

    记者 石承承 通讯员 钱一旦

    记者 崔引 摄