□谢志强

    我曾在一家刊物当过小说编辑。有一年，每一期都要刊一部长篇小说。我会针对性地提出修改方案。有一次，我对一位文友说：假如，你创作出了一部长篇小说的同时，还要交出一份读书报告，而不是创作谈，你会怎样？

    我有个窥视欲：从作家的人生经历和阅读背景琢磨其小说创作。当今的作家，有多大的“能量”，就能走多远。阅读是一个考量的重要标准。关键是读什么，怎么读。其实，创作有着谱系，即来路或影响。有些作家的阅读，走进去，出不来，落入“塔克拉玛干沙漠”式的困境。马尔克斯衷爱福克纳，却说：我恨福克纳。由爱生恨是因为福克纳一度笼罩着他，后来，他“走出来”了，形成了自己独特的表达方式，但他的马扎多，多多少少有福克纳约克纳帕塌法的影子。

    如果从素材的来源给作家分类，那么，就可能大致分为两类作家：一是由生活到书的作家。例如，海明威、契科夫、帕慕克、鲁尔福。这类作家甚众，将自己的经历转化为小说。二是由书到书的作家。例如，尤瑟纳尔（法国）、莱姆（波兰）、图尔尼埃（法国）、博尔赫斯、芥川龙之介。这类作家从前人的书中提取素材，形成互文性。当然，更多作家将两者融合，将生活和书籍中的素材转化为小说。例如，卡尔维诺，以及获2018年诺奖的波兰作家奥尔加·托卡尔丘克。

    我曾写过《博尔赫斯〈双梦记〉的来源》，探寻博氏小说创作的秘密：双梦现象，如何从书籍中提取和处理素材。还想写卡尔维诺小说的神话元素的来源和表达，将卡尔维诺搜集的《意大利童话》和创作的《祖先三部曲》进行比较。还想写福克纳小说“神话元素”怎么提升了他的小说。我只是想而没动笔。

    几年里，我持续地搜集各地的民间故事传说，乐此不疲，还建立了一个专柜。现在流行的说法：讲中国故事。我认为既然要讲中国故事，就必须了解传统资源。而民间传说是一个强大的文学原生传统。马尔克斯将拉丁美洲的“民间神话”融入小说，生成了魔幻现实主义的“爆炸”。莫言将家乡的聊斋式的神话自然妥帖地安放在小说里。韩少功、阎连科的小说灵活地运用神话元素。汪曾祺也以“聊斋新义”系列重述《聊斋志异》。鲁迅的《故事新编》则是这种做法的中国“先驱”。

    博尔赫斯说：每位诗人都有自己的神话体系。他还说：作家的神话体系本来就是随着时代更迭不断演变进化的。当博尔赫斯说建立神话体系时，他列举了诗人，也列举了小说家，比如卡夫卡等。可见，他所指的“诗人”，其实是指的诗性。好的小说家都有诗性。我看卡夫卡的小说，就有一套诗性的“神话体系”。

    卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里预言小说未来可能的走向、趋势。其中，一种为“利用库存资源”。库存，即为传统。最为丰富的是过去的神话（民间故事传说）。那是千年口口相传的民间资源，其本身就体现了生命的能量。近些年，一个显著的标志是，许多中外作家，采取重述神话的方式，直接利用或转换这个“库存资源”，更多的作家将“神话元素”置于当代小说之中。例如村上春树的有心有意的“利用”。

    我倾心数十年的搜集，也尝试着“利用库存资源”（之前利用过古代日本、罗马、波斯、印度的资源）。这个江南聊斋笔记体小小说系列是仅在“神话”之河中舀一瓢“活水”而已。选出的这些篇什，均为浙东——再缩小一下地域，为宁波“神话”。江南聊斋笔记体小小说因其中魔幻、荒诞的色彩，透出了顽童般的淘气，含有对人对世的态度。可我在乎的是人物、细节所散发出的淘气。每个作家心中都住着一个小孩——天真、纯朴而淘气的小孩，那么，小说就有趣了。到了这个年纪，写或读小说，我很在意小说要有趣味有情感或有人物。生活中，我也喜欢与有趣的人交往。我庆幸活到这个份上，还残留孩子气。我尽可能不让陌生人看出来，但在小说中我暴露出来了。作家会分身，将自己的影子投放在每个人物身上，由此返老还童，不失为一种活法，也是一种玩法。