□无  端

    虽说是“子不语怪力乱神”，但其实，历来中国儒家的知识分子，都蛮喜欢写一些神魔妖怪、精灵鬼狐类的故事，如《阅微草堂笔记》、《聊斋志异》、《夷坚志》、《子不语》……后来清代学者王渔洋写了一首评价《聊斋志异》的短诗，我觉得用来形容此类志怪小说，也极合适：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”而《有鬼》一书，就是本记载“鬼故事”的趣味之作。

    该书作者在积累了丰富的民俗、历史、方志知识后，为我们开启了一个作为人间镜像的鬼域世界。然而那个世界似乎并不可怕，反而充满了生动、具象的“世态人情”，并透露出隐藏其后的民族心理、历史思潮和人文脉络。全书共分“鬼的日常”、“鬼的社会”、“鬼的政治世界”、“人鬼之间”四部分，讲述了很多富含警世、导善意味的故事。如作者提到：鬼世界任命官吏注重德行，却不重文化。明朝万历年间，有个姓符的市民，被岳山府君录用为“某司祭酒”。我们知道，古代的“祭酒”相当于现在的高校校长。此人自认是个文盲，觉得难以当此重任。谁料他的前任却劝导他道：没关系的，我刚来时也是目不识丁，干着干着也就会了。该故事记录在了《坚瓠秘集》中，篇名即为“东岳祭酒”。还有不少负责索命的冥吏，由于看不懂繁体字和俗体字，常拘错人。有的冥吏甚至连符箓和文字也辨不清，更是闹出不少笑话。可见，德行重要，文化也很重要，哪怕是在另一个世界。

    郭沫若先生曾赞《聊斋志异》是“写鬼写妖，高人一等，刺贪刺虐，入木三分”。鉴于此话流传极广，所以现在很多人的印象中，阴曹地府都像蒲松龄笔下的《席方平》那样，相当黑暗腐败。但《见鬼》中写道，尽管那个世界也存在着贪暴行为，却也并非全无法规。《阅微草堂笔记》中写某个冥吏抓错了人，就受到了“重打二十”的惩戒。然而当受害人再度严厉抗议“这是人命关天的事，你们怎么这么糊涂”时，冥官也有说辞：“夫天行不能无岁差，况鬼神乎？误而即觉，是为聪明，觉而不回护，是谓正直，汝何足以知之。”这话多少有些文过饰非的意思，但道理和民间俗语中的“亡羊补牢，为时未晚”，也算是异曲同工了。

    《见鬼》还直言：人类那些不靠谱的毛病，神仙鬼怪们也有。《稽神录》中记录了一个“江西村妪”的故事。说某乡村老太被雷劈伤了手臂后，空中传来惊呼声：“糟糕，劈错了。”随即便落下了一瓶膏药，连带说明：此药外敷。雷神随身都带上膏药了，说明他的业务准头可真不怎么样。《五杂俎》也有载：唐朝时，某条触犯了天规的飞龙躲在了代州一棵大槐树中，负责追逃的雷公却在执行公务时，不小心将自己狼狈地卡在了树杈里。幸而当时名臣狄仁杰正在代州为官，知此情情后，立即命当地木工将那大树锯开，这才放出雷公。我们看到，这则逸闻中的雷公，是个非常人格化的神，可惜他的行为，并不比凡人高明多少。

    《见鬼》的作者对古人林林总总的鬼怪记录进行了细致采集，然后再拼合成一幅完整的版图。最精妙处，是他貌似写鬼，却字字句句通人情，辨人心，识人性，把一个光怪陆离的幽冥界解释得缤纷多彩，跌宕古今。